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El tranvía
Ramón Serrano G.

N u n c a  he conseguido recordar 
cómo llegó hasta mí esta curiosa his­
toria que cuenta cómo en el primer 
decenio del siglo XX, y dentro del 
recinto de un antiquísimo convento 
de clausura, asentado en los pára­
mos de la vieja Castilla, estaba un 
tanto alterada la rutinaria vida de los 
casi cuarenta monjes que lo habita­
ban. Habitual, y monótonamente, esta 
convivencia transcurría pacíficamen­
te del rezo al tajo y del tajo al rezo, 
con una no muy extensa visita noc­
turna de cada inquilino a su celda y 
tres cortísimas al refectorio.

Y no es que en esos días hubieran 
cambiado esas actividades, pero el 
pensamiento de los frailes no se apar­
taba un momento de lo que podía 
estar sucediendo en el dormitorio de 
fray Teodoro, el más viejo de ellos, y 
al que todos apreciaban grandemen­
te, por su trato afable, la bondad de 
su comportamiento, y porque llevaba 
en el monasterio desde su infancia 
(había sido abandonado en el tomo 
cuando contaba sólo unos días y no 
había salido del convento jamás). 
Pero ahora el pobre, víctima de una 
muy fuerte pulmonía, estaba consu­
miendo sus últimas jomadas en este 
valle de lágrimas. Se le veía, los que le 
podían ver, muy desmazalado, y sólo 
le aliviaba un algo el bálsamo de es­
toraque que le suministraban, puesto 
que el de linaza, limón y miel ya no le 
remediaba en nada su penosa situa­
ción.

El prior tenía severamente prohibi­
das las visitas a su celda, tanto por 
un fuerte miedo al contagio, como 
porque ningún asunto terrenal podía 
a lte ra r los m odos y conductas 
monacales previamente establecidos, 
amén de las severas restricciones 
comunicati vas impuestas por el códi­
go de la orden. Los monjes eran in­
formados puntualmente del estado de 
su compañero dos veces al día a tra­
vés del hermano portero, antes de la 
misa matinal y después del rezo de 
vísperas. Sin embargo, esa mañana la 
estricta regla del silencio había sido 
transgredida por casi todos para, con 
bisbíseos entrecortados, comentar 
que, en la tarde de ayer, el viejo ceno­
bita había aprovechado la visita que 
diariamente le hacía el prior para de­
cirle:

-Padre, todos sabemos que la muer­
te está llamando a mi puerta, y no me 
importa porque son ya muchos los 
años que tengo y creo hallarme a bien 
con los preceptos de Nuestro Señor. 
Pero quisiera antes de irme con ella, y 
siempre que sea posible, conocer dos 
cosas que me han tenido intrigado 
toda la vida y que por pmdencia, y 
por no faltar a las reglas monas­
teriales, no he podido saber nunca.

Oí hablar de ellas cuando era casi un 
niño, y sólo supe que el uso o la 
cercanía de ambas, o de una y otro 
por separado, suponía siempre un 
grave peligro para el hombre.

-Y  ¿cuáles son esas dos cosas que 
tan intrigado le tienen hermano?, pre­
guntó el abad.

-Sólo sé su nombre ya que desco­
nozco por completo su forma y natu­
raleza. Son ellas, no se asombre pa­
dre, la mujer y el tranvía, pero le digo, 
qüe dado que tengo plena certeza, 
por lo oído, del enorme riesgo que 
entraña su cercanía y su trato, sobre 
todo, de aquella de la que me han 
llegado a decir que con sólo verla se 
pierde el sentido, prefiero irme al otro 
mundo sin calmar mi curiosidad an­
tes que ella pueda poner en peligro el 
futuro de mi alma.

-Hermano, no le prometo nada en 
firme, pero sí que trataremos de aten­
der su mego hasta el punto que sea 
posible. Que pase una feliz noche.

Y esa misma tarde, antes de Com­
pletas, reunió el abad al vice-prior, al 
ecónomo, al bibliotecario y al encar­
gado del refectorio y, tras exponerles 
la petición recibida, les rogó ayuda y 
consejo con la intención de satisfa­
cerla en lo posible. Y al poco de dialo­

gar, el hermano Jeremías, el encarga­
do de la biblioteca, dijo:

-Creo que ya tengo una solución, 
aunque sea a medias. Todos sabe­
mos que es imposible complacerle en 
sus dos peticiones. Podríamos ha­
blar mañana con esa mujemea que 
tiene un huertecillo junto al conven­
to y pedirle que tuviese la amabilidad 
de visitarle un momento.

Pero si es una mujer con casi seten­
ta años, algo bizca, más seca que un 
arenque y con menos dientes que un 
gallo, dijo fray Lorenzo, el responsa­
ble del refectorio, quien la conocía ya 
que la pobre regalaba con frecuencia 
patatas para el cillero del monasterio.

-Pues ya me dirá, hermano, qué 
otra cosa podemos hacer.

Pronto dieron todos su aquiescen­
cia dado que, a todas luces, era la 
solución más factible y sencilla. Al 
día siguiente el hermano Jeremías, 
acompañado de un lego, visitó a la 
buena mujer, y tras exponerle, sólo a 
medias, la cuestión logró la.ansiada 
colaboración ya que ella se prestó de 
inmediato y de buena gana a la ejecu­
ción del favor. Y esa misma tarde se 
presentó la pobre en el convento ata­
viada con un pañuelo a la cabeza, 
una pelerina a los hombros, saya de 
percal y medias de lana. Tras ser reci­
bida por el hermano portero, se unió 
a un gmpo formado por el abad, el 
hermano Jeremías y el hermano 
Tobías, los cuales, a través de los 
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