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EN el mundo físico la misma causa produce siempre el mis
mo efecto. Una siempre, se nos parece como dotada de un ca

rácter inmutable. Es siempre el mismo hueso. Pero las fuer
zas naturales y fatales se hacen vivas en- el hombre. Enlo
quecen o actúan ¡por cuenta ¡propia. Nuestra alma adquiere asi 
su libertad. Ella es libre v nosotros somos sus esclavos. Obedece
mos sus caprichos y  realizamos lo que ella sueña. El móvil de 
la acción humana es el sueño, el nocturno y  el diurno, el tras
cendente y el inmanente. El sueño se nos revela como personaje 
orientador. El héroe antiguo procedía conforme a los avisos re
cibidos de algún dios que, durante el sueño, le hablaba. El sueño 
diurno o inmanente no se personaliza; actúa en nosotros de un 
modo indefinido, pero aldiquiere también un poder extraordinario 
en algunos temperamentos. Tenemos el sueño religioso de Pablo 
y el político de Napoleón. Y  es todo lo que tenemos desde que en 
las hojas de los árboles sonó la muerte de Grecia.

La Historia es el sueño humano en actividad, trasbordada 
en algunos períodos de su lecho. Entonces la Historia es un es
pectáculo maravilloso: el Regreso de las Cenizas, el Apóstol en 
el camino de Damasco.

Si el origen de los acontecimientos es fantástico, el derivar 
de los mismos obedece a un principio afirmativo y negativo, pues 
toda afirmación corresponde a una negación, y  al avance el retro
ceso. El exceso de movimiento en un sentido provoca el rechazo. 
Cuando las masas abusan de su dominio, surg'e el individuo que 
las domina, y viceversa. Es el flujo y reflujo de la onda. Se pro- 
duce una expansión indefinida cuando los pueblos caminan del 
nacionalismo pagano para el universalismo cristiano. En caso 
inverso, se produce una concentración definidora. Nacionalismo y 
universalismo, guerra y paz, dos límites absolutos que mutua
mente se repelen.

La Historia es progreso y  reacción, ida y  vuelta, una oscila
ción entre dos puntos irreductibles: el gaseoso y el sólido. Esta 
oscilación pendular normal tiene momentos anormales. Vemos la 
planicie y la montaña, la bonanza y  el temporal, Napoleón y 
Luis X V III. Pero todos los períodos históricos resultan o nacen, 
o mejor, renacen unos de otros. Asistimos a una sucesión de 
renacimientos. La Revolución del 89 repite las luchas de la plebe 
contra el patriciado, como la Iglesia católica medieval repite 
la unidad imperial. La Edad Media es parodia religiosa del cesa- 
rismó. Sólo haty renacimientos. E l nacimiento es una hipótesis 
escondida entre las tinieblas del .pasado y  una aureola que en
canta la niñez de los viejos. L a  Historia, siendo la  descripción 
interpretativa del sueño humano, es un drama en el sentido shakes- 
peariano de la palabra, con lances esquilianos o sobrenaturales: 
drama sentimental o judaico, intelectual o griego, político o ro
mano, económico o británico. E l drama romano lo heredó Fran
cia ¡en la Edad Moderna y  le dió la grandeza napoleónica.

La Historia adquiere, desde 1789 a 1815, una altura extra
ordinaria, un carácter de epopeya. Llegamos a la Revolución y 
al Imperio, a la expansión creadora de un pueblo y  a su concen-

ti ación definidora en un solo hombre. Esta epopeya, prefaciada 
por los franceses, la compone un héroe y un poeta. La Revolu
ción es el prólogo de Napoleón, y éste, concluyéndola o definién
dola, la metió en el dogma: es su iglesia.

¡ Qué epopeya! ¡Qué riqueza de escenas, personajes y esce- 
nario! ¡Marat, ese rugido de la plebe, y el Kremlin, el orgullo 
Petr ificado de los Z ares! La Marsellesa y Bonaparte son el misimo 
himno rasgando las tinieblas. Desaix y las Pirámides, Ney y la 
nieve de la retirada, Josefina y El Escorial, la Malmaison y el 
fa jo  y el Niemen... EL palco es el mundo, y tiene como centro 
a París, la nueva urbe, la Roma del Anticristo, Pero el actor 
supremo es mediterráneo, grecolatino, como cualquier sirena o 
tritón; posee el clolile encanto de las canciones seductoras y 
el ronco son del cuerno, que desata las tempestades. Es el Rena
cimiento individualizado, una estatua hecha en carne viva por el 
pueblo, que en ciertas horas es Miguel Angel, porque sabe escul
pir sus héroes. El señor es una obra de los esclavos.

La Revolución es el prefacio de Napoleón y de la Historia 
Moderna de Europa, en el estilo de la Grecia de Alejandro, la 
Roma de César y el Egipto ignoto de Sesostris. E11 el remoto 
pasado se esfuma el perfil de 1111 Faraón, mixto de dios y coco
drilo, con la máscara momificada y  hierática, bajo una umbela 
de lino; y otro fantasma dormita en una tienda de campaña, con 
la cabeza sobre una “ Ilíada” y con la “ Ilíada” en la cabeza, y 
otro más duerme, esta vez para siempre, al pie de la estatua de 
Pompeyo. Ahora todos los fantasmas son uno solo: Napoleón 
Bonaparte, sobre los Alpes, envuelto en una nube gloriosa. Si 
tenemos una Historia moderna se la debemos aj él, pues los 
hedhos que no se personalizan se suman en un derivar monótono 
e incoloro. ¿Qué es un drama sin personajes? Pues la Historia 

es un drama.
Repito: existen Grecia y Judea y dos acontecimientos: Cris

tianismo y Revolución Francesa. Después de la “ anormalidad 
cristiana” (San Pablo) aparece la libertad revolucionaria, reaccio
nando contra el predominio del clero y  de la nobleza, únicos de
tentadores de la verdad y  del dinero, que es la verdad acuñada 
en oro, plata o cobre o en asignados de papel. ¿N o es la verdad 
el valor de las cosas? La verdad existe en las cosas como el valor 
en la moneda. Las propias cosas son monedas con la efigie des
gastada. ¿Será un rey o un gorro frigio? ¿Monarqtfia o Repú
blica? ¿Quién vive? ¿Luis X V I o Marat? El Universo fué una 
monarquía, con Jehová en el trono; se transformó en una repú
blica con un célebre triunvirato. La libertad fué una especie de 
renacimiento laico del cristianismo, la redención, conquistada por 
la voluntad popular; que el pueblo es dios de sí mismo cuando 
se levanta en tempestad. Tiene su “ Evangelio” , con oraciones 
democráticas dirigidas al “ Ente Supremo” y a la Diosa Razón 
por los “ sans-culottes” , y  tiene un Sumo Pontífice: Robespierre. 
Se trata de un Ente Supremo y de una Diosa. Siempre Judea y 
Grecia, Jehová y  Aspasia, la.cortesana y  el profeta, el amor, ¡el 
amor ! Si la ley de Cristo se hubiese impuesto a la humanidad,
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