
N octurno a lc a z a re ñ o  invernal
Evocación dei H ospita lillo

A la Madre Manuela y Comu
nidad y a los viejos de dentro 
y de fuera de la Institución.

La campanilla del Hospitalillo suena lejana, se la oye remota, como 
si fuera transportado su sonido por el viento y la lluvia invernales, a la ho
ra del Angelus, envuelto en la oscuridad por ia luz mortecina post-crepus
cular.

Todos los ruidos se alejan, los de las puertas que se cierran y los de las 
pisadas de la gente que aligera el paso o corre para llegar pronto a su casa 
y no mojarse. Cuanto más arrecia el aire más se difunde por el espacio y más 
remoto se oye el tín -tín  de la campanilla monjil del Hospitalillo, amortigua
do por la menuda lluvia, helada y penetrante, alrededor del Asilo y aún por 
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las luces tempranas de por la Candelaria y San Sebastián hacen más ostensi
bles en sus alrededores.

A los pasos y a los ruidos sigue un acentuado silencio que parece huir de 
donde se guarecen las personas. El eco de la campanilla es devuelto por el ai
re desde remotísimos lugares del espacio, como el de la tempestad lejana, re
tumbante en la inmensidad.

Como en los gallineros, a medida que se realizan las acomodaciones se 
acentúa el silencio en el corral, también lo impone en la calle la lluvia man
sa y menuda y si alguien se asoma, lo piensa antes de echarse a la acera mo
jada por la lluvia silenciosa y pertinaz, aunque sea para dirigirse a un punto 
próximo.

La campana del Hospitalillo tiene voz de niña, como las monjas mismas, 
en contraste con el sonido seco y acelerado de la de los frailes y del bronco 
y tétrico de la Parroquia, por eso ia gente le decía el "cinganillo", en dim i
nutivo y se le oía como a las avecillas mañaneras que se remontan y lanzan 
sus trinos a lo alto del espacio.

Los viejos del Asilo se concentran en sus puntos de reunión y hablan 
del tiempo, rememorando el suyo propio.

Tanto en ei Asiio como en ias demás casas penetra la frialdad y los vie
jos cierran las puertas de donde están pero los reunidos se confortan mutua

- 3 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #56, 1/11/1985.


