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A malos tiempos 
buena cara
(parte II)

Retomo aquellos acontecimientos, hechos, viven
cias de un tiempo de auténtica crisis, de necesidad 
a veces extrema, de la peor y más destructible 
plaga que existe. El hambre.

El bendito y socorrido pan era lo único que 
llevarse a la boca cuando todo lo demás esca
seaba. Menú completo, primero, segundo y postre, 
solo hacía fa lta imaginación.

Con nostalgia de niñez y el miedo reflejado en la 
cara, como si aquello estuviera muy presente, 
grabado a fuego y la sensación de que podemos 
volver a pasar por ello.

Me cuenta que de muy niño para comer recibía 
dos trozos de pan, uno grande y uno pequeño. Le 
decían que el trozo grande era pan y el pequeño 
chorizo, salchichón e incluso chocolate. Se sentaba 
a la mesa y como niño saboreaba a mordisquitos el 
pedazo pequeño, imaginando cada día que aquel 
trozo de insípido pan era un manjar diferente.

Donde había ovejas solía haber queso y podía 
llegar a ser cansino incluso con hambre alimen
tarse con lo mismo un día tras otro. El queso podía 
convertirse en una fobia.

Un buen trozo del odiado lácteo y pan le daban a 
nuestro siguiente protagonista. Harto de queso se 
deshacía de él dándoselo a un amigo y mientras el 
se comía el pan solo, el amigo se merendaba el 
queso con gusto. A día de hoy todavía aborrece el 
queso.

No quedará nadie por saber que en guerra las 
pasaron canutas en todos los sentidos.

Una noche después de todo el día de un lado para 
otro buscando que comer, llegó a su casa y su 
madre le tenía una pera de san Juan para la cena. 
Se sentó a la lumbre y comenzó a pelar la pera con 
la boca haciéndosele agua. Entonces, no muy lejos 
una bomba, con el consiguiente estruendo y 
desconcierto, hizo que la jugosa pera cayera al 
fuego. Poco le importo los daños que la bomba 
ocasiono, se quedo allí sentado frente a la lumbre, 
viendo como su único bocado del día se consumía 
sin poder hacer nada.

Ahora, bromea diciendo que antes que tenía 
hambre no tenía que comer y hoy que no tiene 
hambre tiene el frigorífico lleno. Paradojas de 
unos años difíciles y hambrientos.

Con ese frío que la Alcarria nos reserva cada 
invierno, venían unos zagales de coger olivas, atra
vesando olivares y sembrados, deseando llegar a 
casa para entrar en calor.

Uno de ellos vio un hatillo en la pata de un olivo, 
no muy lejos dos olivos más arriba el dueño del 
hato se afanaba tirando de dediles. El frío hacía 
mella pero el hambre más.
Agazapados esperaron que el hombre avanzase en 

la hilera y cuando se perdió en la distancia 
agarraron el hatillo y salieron corriendo. Menuda 
loncha de jamón nos comimos, me dice entre 
risas. Le fastidiamos el almuerzo, cambiando la 
sonrisa por culpabilidad. Caía en la cuenta que 
seguramente ese día aquel hombre no comió.

Cuando un niño se pone pesado hasta que no 
consigue lo que quiere no para.

Un niño pedía leche como solo los niños saben 
hacerlo. Su petición iba en aumento al no conse
guir lo deseado. Un dilema para una madre que 
ojala hubiera tenido leche para saciar la necesidad 
o el antojo de su hijo. A grandes males grandes 
remedios. Un tazón, un poco de harina y agua se 
convirtieron en leche recién ordeñada. El niño 
dejó de berrear y a grandes sorbos y poniendo cara 
de asco en cada trago se bebió el engrudo.
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