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H ubo  un tiempo en que solo podían estudiar los que tenían posibles. Cuántos 
sabios habrán pasado desapercibidos o fueron nlnguneados y quedaron atados al 
campo o al tedioso trabajo en cadena de una fábrica; y cuánto zote incapaz de hacer 
la "o" con un canuto colgó en el salón de su casa un título, conseguido seguramente 
a base de jamones; cuántas imposibles carreras habrá aprobado una buena 
matanza.

Don
Médico

Todos aquellos merluzos con diploma y con escasa cabida en la capital terminaban 
en nuestros pueblos, bien de maestros, que éstos no hacían daño a nadie, lo único 
que podían hacer era aprender; o de médicos, más matasanos que doctores, 
ineptos que no sabían distinguir una pulmonía de una borrachera y aquello costaba 
una vida. Gregorio fue uno de aquellos medicuchos, fuerza viva de un pueblo, un 
iletrado con despacho, como tantos en una época donde el hambre firmaba inge
nierías.

DAVID V e l a  M o NGE Con los escasos recursos que tenían al alcance, si uno no era un lince en la materia
poco se podía hacer más que dejar que la enfermedad siguiera su curso. Algunos 
mirando directamente a los ojos sabían lo que se padecía sin previa exploración.
Médicos rurales con un "Don" enorme delante del nombre a los que se respetaba y 
se admiraba. La maltrecha salud del pueblo en los años duros estaba en sus manos.
Don José, medico de Hita y Don Enrique, en Cañizar, al que vagamente recuerdo, yo 
muy niño y él mayor (pasamos con él las paperas y quizás el sarampión). Un señor 
serio con una presencia que imponía, muy en su sitio, profesional, pero poco 
cercano. Médicos de estudios y con experiencia, médicos competentes y con la 
dedicación que su cargo requería, médicos rurales que no cambiaban el pueblo por 
un gran hospital. La edad fue jubilando a unos y otros y una nueva generación de 
jóvenes médicos ocuparon las anticuadas consultas. Hijos de obreros, hijos de ricos 
y pobres.
Manuel Millán, un chaval del bajo Aragón aterrizaba en Cañizar a principio de los 
ochenta, con ese ímpetu que solo da la juventud. Manolo, al que no le hizo falta el 
don delante del nombre para ser enorme, dio la vuelta a lo que conocían como 
médico rural. Pronto ganó el respeto de los mayores, menos conformes con la edad 
del doctor. Su voz fuerte y ese acento maño, (parecía regañarte cuando pasaba 
consulta) le daban carácter.
Manolo pasaba de visita y si le daba el olor de una buena comida en los fogones se 
apuntaba a comer. Todavía le recuerdo muchos domingos en casa de mis abuelos, 
guitarra en mano, entonando jotas para el deleite de la Mercedes.

Joven, nervioso, dispuesto las veinticuatro horas del día. Le 
parabas por la calle, preguntabas por un dolor de estómago y te 
exploraba en mitad de la plaza. Que estaba tomando un vino en el 
bar y entraba alguien con un divieso, qué mejor sitio que allí, lleno 
de alcohol por si había que desinfectar, le echaba uno ojo al furún
culo. Aquella cercanía, el ver al médico como un amigo, como uno 
más del pueblo, le convirtió al alguien preciado, alguien a quien 
confiar la salud, la vida.
Manolo dejó Cañizar, pero no se fue, vuelve siempre que quiere, a 
cazar, a comerse un cordero, a cantarnos unas jotas y si hace falta 
nos pasa consulta en la barra del bar.

Con los tiempos de apretarnos el cinturón en los que vivimos, se amenaza la aten
ción de nuestros mayores en los pueblos pequeños, donde un médico rural puede 
marcar la diferencia entre la vida y la muerte.
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