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Hubo un tiempo en que solo podian estudiar los que tenian posibles. Cuantos
sabios habran pasado desapercibidos o fueron ninguneados y quedaron atados al
campo o al tedioso trabajo en cadena de una fabrica; y cuanto zote incapaz de hacer
la "0" con un canuto colg6 en el salén de su casa un titulo, conseguido seguramente
a base de jamones; cuantas imposibles carreras habrd aprobado una buena
matanza.

Don Todos aquellos merluzos con diploma y con escasa cabida en la capital terminaban
en nuestros pueblos, bien de maestros, que éstos no hacian dafio a nadie, lo Unico
Z = que podian hacer era aprender, o de médicos, mas matasanos que doctores,
M ed ICO ineptos que no sabian distinguir una pulmonia de una borrachera y aquello costaba
una vida. Gregorio fue uno de aquellos medicuchos, fuerza viva de un pueblo, un
iletrado con despacho, como tantos en una época donde el hambre firmaba inge-

nierias.

DAVID Vela M oNGE Con los escasos recursos que tenian al alcance, si uno no era un lince en la materia
poco se podia hacer mas que dejar que la enfermedad siguiera su curso. Algunos
mirando directamente a los ojos sabian lo que se padecia sin previa exploracion.

Médicos rurales con un "Don" enorme delante del nombre a los que se respetabay
se admiraba. La maltrecha salud del pueblo en los afios duros estaba en sus manos.

Don José, medico de Hita y Don Enrique, en Cafiizar, al que vagamente recuerdo, yo
muy nifio y él mayor (pasamos con él las paperas y quizas el sarampioén). Un sefior
serio con una presencia que imponia, muy en su sitio, profesional, pero poco
cercano. Médicos de estudios y con experiencia, médicos competentes y con la
dedicacion que su cargo requeria, médicos rurales que no cambiaban el pueblo por
un gran hospital. La edad fue jubilando a unos y otros y una nueva generacion de
jovenes médicos ocuparon las anticuadas consultas. Hijos de obreros, hijos de ricos
y pobres.

Manuel Millan, un chaval del bajo Aragdn aterrizaba en Cafiizar a principio de los
ochenta, con ese impetu que solo da lajuventud. Manolo, al que no le hizo falta el
don delante del nombre para ser enorme, dio la vuelta a lo que conocian como
médico rural. Pronto gano el respeto de los mayores, menos conformes con la edad
del doctor. Su voz fuerte y ese acento mafo, (parecia regafiarte cuando pasaba
consulta) le daban caracter.

Manolo pasaba de visita y si le daba el olor de una buena comida en los fogones se
apuntaba a comer. Todavia le recuerdo muchos domingos en casa de mis abuelos,
guitarra en mano, entonando jotas para el deleite de la Mercedes.

k k Joven, nervioso, dispuesto las veinticuatro horas del dia. Le
parabas por la calle, preguntabas por un dolor de estbmago y te
Manuel Millan, un chaval exploraba en mitad de la plaza. Que estaba tomando un vino en el

bar y entraba alguien con un divieso, qué mejor sitio que alli, lleno
de alcohol por si habia que desinfectar, le echaba uno ojo al furtn-
culo. Aquella cercania, el ver al médico como un amigo, como uno

del bajo Aragén aterrizaba
en Caiiizar a principio de los

ochenta, con ese impetu gue maés del pueblo, le convirtié al alguien preciado, alguien a quien
solo da Iajuventud... confiar la salud, la vida.
Manolo dejé Cafiizar, pero no se fue, vuelve siempre que quiere, a
cazar, a comerse un cordero, a cantarnos unas jotas y si hace falta
nos pasa consulta en la barra del bar.

Con los tiempos de apretarnos el cinturén en los que vivimos, se amenaza la aten-
cion de nuestros mayores en los pueblos pequefios, donde un médico rural puede
marcar la diferencia entre la vida y la muerte.
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