
Parroquia en Marcha/ 4 Julio. 1995

PANFLETOS

Uno entró en mi casa sin hacer ruido 
un viernes de madrugada, como mis hijos 
cuando vuelven del Séptimo Cielo; otro es­
taba en el buzón con el mismo premio de 
Venca que le toca cada mes a mi mujer y  al­
guno más me ha dejado prestado un amigo 
entre caña y caña en los bares de la plaza. 
Se llaman, porque así lo pone en su cabece­
ra, Boletines Informativos, pero son panfle­
tos. Van firmados con siglas de 
asociaciones y partidos políticos, pero por 
su contenido, sus maneras y  su intención, 
son panfletos.

Yo tengo mucho respeto a los panfle­
tos desde que, por ser amigo de uno que los 
leía y  ahora es político de relieve, me tomó 
la filiación la policía secreta de Alcázar 
cuando estaba en la estación con mi novia 
(¡si hará años que todavía tenía novia...!) 
que como era maestra y además hija de 
guardia civil se llevó un susto de muerte, 
por no hablar del que cogí yo que entonces 
estaba sirviendo a Su Excelencia y me veía 
en un castillo. En aquellos tiempos estas co­
sas imponían mucho y todavía los padres, 
aún en la distancia, merecían un respeto. 
De resultas de aquello hice promesa formal 
de no tocar jamás un panfleto ni aunque lle­
vase prendido un billete verde, que entonces 
daban para algo y  aún no eran calderilla.

Pero confieso que he caído en la ten­
tación y he vuelto a leerlos. Después de es­
tar todo el año sin abrir el pico y  
aguantando el chaparrón de esta maldita Li­
ga que ¡por fin! se ha terminado, pues tiene 
uno gana de conversación, y  como en estos 
días no se habla de otra cosa, si no estás en­
terado del asunto de los panfletos no metes 
baza tampoco; así que no he tenido más re­
medio que faltar a lo prometido y  que aun­
que la promesa fue formal, como dije, otras 
más solemnes se hacen y también se rom

pen, que las promesas eternas duran hasta 
que se acaban.

Y la verdad es que me ha dado más 
gusto terminar con otras promesas que rom­
per ésta, porque aunque sea interesante lo 
que ponen los panfletos, estaba mejor cuan­
do no los había leído y  mis discusiones so­
bre política local no pasaban de si la alberca 
de la plaza es horriblemente fea o sencilla­
mente horrible o si los tiempos demandan 
nombrar un año Reina de las Fiestas y  al 
otro año Rey por aquello de feminismo. Va­
mos, que hasta anteayer esto era una balsa 
de aceite y  ahora... que si el alcalde que fue 
le dio terreno barato a la empresa que nun­
ca existió a cambio de un sueldecito; que si
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