presencia ineludible de la muerte, el
desaliento perpetuo del que busca a fondo
y el inevitable atisbo de esperanza que
marcan los afectos.

Unidos por un sutil hilo conductor que va
sumiendo al lector en un singular trance,
estos poemas comparecen "quietos y
unidos en el absurdo, para que tu —si tu-,
intuyas el hueco y la liebre y el bosque y la
vejez y la rueda y el grosero atisbo del
viento" (Cuarenta). Quizas sea ese
"absurdo" la piedra de toque de estas
composiciones. Solo a partir del él es
posible la creacién de estos textos que
parecen surgir del inconsciente. Su tono,
profundamente evocador, remite a un
soliloquio desvelado en suefios.

Martinez Castillo se atiene al dominio de la
palabra, sucumbe a su mandato y reconoce
el poder de nombrar. La palabra se
configura realidad por si misma, constituye
un paisaje que la autora dibuja a imagen y
semejanza de lo que dice: "He dicho finy
principio, como si no fuera suficiente el
mundo, como si fuera a nacernos en las
manos la gran mdsica, como i
estuviéramos huérfanos y hambrientos,
como si tuviéramos muchos sitios a los que
huir y no pasara nada" (Treinta y ocho).

Las enumeraciones alusivas, las metaforas
potentes, marcan el estilo de estos
poemas. En la primera seccién, la mayoria
de ellos aluden a un mundo en decadencia,
un espacio ganado por la sombra en el que
se mueven seres habitantes del umbral
impreciso entre la vida y la muerte. No hay
en estas composiciones complacencia ni
desgarro, sino un pausado reconocimiento
de ese lado terrible de la realidad.

La luz aparece como contrapunto exacto
en muy pocas, aunque elocuentes, de estas

composiciones para  mostrarnos la

posibilidad de otra existencia, la presencia
de esa "gran musica" —que da titulo a la
primera parte del poemario— que suena
sutil para detener el inapelable descenso al
abismo: "La redondez nitida del alba y esta
luz que nos precede. El vacio significado del
tren. La gran musica y todo lo que importa"
(Veintiocho).

En esta parte del libro encontramos una
composicion que nos devela el sentido
general que la escritura tiene para la
autora. Se trata del poema Veintinueve,
que puede ser leido como una verdadera
poética: "con el veneno y la huida y la
realidad durmiendo en los tobillos, con Ia
comisura de los labios, con insectos:
escribe asi, de forma automatica y absurda,
terrible, ambigua, escribe asi todos los
dias".

Los poemas de De lo terrible invocan el
inestable equilibrio entre la vida y la
muerte, que gana peso en la segunda parte
del libro. El titulo de la seccién, que apunta
a la mas cruel de las miticas Moiras,
Atropos, delata el contenido de este
apartado, que abre un conmovedor poema
sobre "El padre enfermo que muere loco,
abiertos los ojos en mitad del grito,
mandibula negra hasta la raiz del hueso,
hasta la misma raiz del hueso" (Veinte).

Pertenece también a esta segunda seccién
uno de los poemas visualmente mas
potentes del libro, Diecinueve. La luz gana
terreno en el ambiente lébrego de un
cementerio en el que "era tanto el brillo,
que se acobardaba el airesobre las
moscas, sobre las flores, sobre las viudas
de negro y sus espaldas. Tan calmo el aire
sobre nichos y escaleras, que eclosionaba
la luz, paria, llenaba de embriones
transparentes la negrura..". Hay una
recurrencia de serenidad al final del
poemario. La que marca "el remanso tibio
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