
presencia ineludible de la muerte, el 

desaliento perpetuo del que busca a fondo 

y el inevitable atisbo de esperanza que 

marcan los afectos. 

Unidos por un sutil hilo conductor que va 

sumiendo al lector en un singular trance, 

estos poemas comparecen "quietos y 

unidos en el absurdo, para que tú –sí tú–, 

intuyas el hueco y la liebre y el bosque y la 

vejez y la rueda y el grosero atisbo del 

viento" (Cuarenta). Quizás sea ese 

"absurdo" la piedra de toque de estas 

composiciones. Solo a partir del él es 

posible la creación de estos textos que 

parecen surgir del inconsciente. Su tono, 

profundamente evocador, remite a un 

soliloquio desvelado en sueños. 

Martínez Castillo se atiene al dominio de la 

palabra, sucumbe a su mandato y reconoce 

el poder de nombrar. La palabra se 

configura realidad por sí misma, constituye 

un paisaje que la autora dibuja a imagen y 

semejanza de lo que dice: "He dicho fin y 

principio, como si no fuera suficiente el 

mundo, como si fuera a nacernos en las 

manos la gran música, como si 

estuviéramos huérfanos y hambrientos, 

como si tuviéramos muchos sitios a los que 

huir y no pasara nada" (Treinta y ocho). 

Las enumeraciones alusivas, las metáforas 

potentes, marcan el estilo de estos 

poemas. En la primera sección, la mayoría 

de ellos aluden a un mundo en decadencia, 

un espacio ganado por la sombra en el que 

se mueven seres habitantes del umbral 

impreciso entre la vida y la muerte. No hay 

en estas composiciones complacencia ni 

desgarro, sino un pausado reconocimiento 

de ese lado terrible de la realidad. 

La luz aparece como contrapunto exacto 

en muy pocas, aunque elocuentes, de estas 

composiciones para mostrarnos la 

posibilidad de otra existencia, la presencia 

de esa "gran música" –que da título a la 

primera parte del poemario– que suena 

sutil para detener el inapelable descenso al 

abismo: "La redondez nítida del alba y esta 

luz que nos precede. El vacío significado del 

tren. La gran música y todo lo que importa" 

(Veintiocho). 

En esta parte del libro encontramos una 

composición que nos devela el sentido 

general que la escritura tiene para la 

autora. Se trata del poema Veintinueve, 

que puede ser leído como una verdadera 

poética: "con el veneno y la huida y la 

realidad durmiendo en los tobillos, con la 

comisura de los labios, con insectos: 

escribe así, de forma automática y absurda,  

terrible, ambigua, escribe así todos los 

días". 

Los poemas de De lo terrible invocan el 

inestable equilibrio entre la vida y la 

muerte, que gana peso en la segunda parte 

del libro. El título de la sección, que apunta 

a la más cruel de las míticas Moiras, 

Átropos, delata el contenido de este 

apartado, que abre un conmovedor poema 

sobre "El padre enfermo que muere loco, 

abiertos los ojos en mitad del grito, 

mandíbula negra hasta la raíz del hueso, 

hasta la misma raíz del hueso" (Veinte). 

Pertenece también a esta segunda sección 

uno de los poemas visualmente más 

potentes del libro, Diecinueve. La luz gana 

terreno en el ambiente lóbrego de un 

cementerio en el que "era tanto el brillo, 

que se acobardaba el aire sobre las 

moscas, sobre las flores, sobre las viudas 

de negro y sus espaldas. Tan calmo el aire 

sobre nichos y escaleras, que eclosionaba 

la luz, paría, llenaba de embriones 

transparentes la negrura…". Hay una 

recurrencia de serenidad al final del 

poemario. La que marca "el remanso tibio 
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