
está a punto de ocurrir. Incluso en 
ocasiones el poder prever, antes que los 
protagonistas, cuál será ese horror. La 
autora, con inteligencia, utiliza muchas 
veces esa predestinación casi mística para 
jugar con la complicidad del lector, incluso 
para conseguir que se ría de algo que, 
seamos honestos, gracia no tendría en la 
vida real. ¿Pero quién quiere que la vida 
real se infiltre en la ficción de un cuento de 
miedo? Sobre la ficción terrible de los 
inexistentes está permitido reírse. Ella lo 
hace mucho y lo hace muy bien. Al final, a 
veces el terror se basa en temernos a 
nosotros mismos, ¿y no nos damos miedo 
cuando nos provoca hilaridad una 
desgracia? 
 
También por el lenguaje es posible saber 
que la autora es manchega, pues tiene un 
oído para la oralidad que se transmite en el 
papel. Los modos de la tierra afloran con 
naturalidad en la boca de labriegos que 
adoran a un conejo que transmite ideas 
homicidas en un trasunto manchego de La 
pequeña tienda de los horrores —que 
pone incluso portada al libro—, o en los 
labios de una desafortunada mujer que 
queda atrapada en una casa abandonada a 
merced de un dios antiguo que ocupa los 
puntos muertos del ojo. Todos los relatos 
tienen en común la adoración, la ofrenda, 
lo místico, lo religioso y el determinismo, 
pero también una profunda agudeza y una 
mala leche que reconozco como propia, no 
sé si porque yo también soy manchega y 
ambas hemos crecido en una tierra en la 
que el horizonte no se interrumpe. 
 
Siempre he creído que una de las virtudes 
del arte consiste en convertir lo particular y 
propio en universal. Es por eso que este, 
más allá de la innegable pericia de la 
escritora, es un buen libro. Es por eso que, 
también, pienso que el terror manchego 
debería tener su propio, singular y 
reconocible cuño. 
 
María Zaragoza (16-8-21) en 
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La pasión, el deseo, el tiempo y la 
pérdida de todos ellos ante el 
inexorable paso de los años ha sido y 
es territorio permanente por el que 
camina el poeta toledano Hilario 
Barrero. Conocido y admirado por 
sus Diarios, donde la prosa poética 
sobresale sobre el simple relato de la 
vida cotidiana, Barrero es también 
un excelente poeta que, aunque vive 
en Nueva York desde hace más de 40 
años, siempre lleva presente a su 
ciudad natal en la mente, en la pluma 
y en el alma. Han pasado los años, 
tantos ya, décadas, toda una vida 
recorriendo senderos de Brooklyn, 
Manhattan.. y Toledo, y él cree que 
ha llegado el momento de reunir 
para sus lectores lo mejor de su 
poesía. Y así lo ha hecho en lo que 
podríamos denominar sus poesías 
completas. 
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