SIEMPRE NOS QUEDARAN LOS HIDER
por Juan Velasco Marina

Se estrellaba el duro sol castellano sobre las duras aristas
de las praderas atencinas, cuando me arriesgué, en una
tarde de noviembre, soleada, claro estd, a salir a buscar
setas. Ese preciado y querido tesoro de nuestra seta de
cardo. Ese exquisito manjar que a la simple patata cocinera
es capaz de elevarla a la categoria de estrella universal.

Silbaba. Silbaba esas canciones que se aprenden de chaval
y, de vez en cuando, cuando llega la ocasién y sin saber el
motivo, te vienen a la cabeza y comienzas a silbar, sin saber
como ni porqué, el ritmo de una cancién pegadiza, que te
machaca una y otra vez hasta que, lo mismo que se vino, se

te va.

Pensaba en setas. Y se me venia a la cabeza los tiempos de la lumbre baja en la casa
de la abuela, con su mona y todo. Cocina en la que mas de cuatro veces, después de
venir de buscar setas y tras elegir las mas grandes, vi a mi abuelo ponerlas a la
lumbre, a asarse al fuego de la estepa, chorrito de aceite y pelin de ajo, antes de
comerlas sobre un cantero de pan, también tostado a ese fuego bajo.

Iba feliz, recordando infancias. Conocedor, no lo niego, de que los tiempos estan
duros para nuestra seta de cardo. La estrella hollybuyense (o como se diga), de
nuestras praderas otofales. Pero consciente también de que si no se intenta no se
cruza la charca.

Es decir. Que sabia que podria regresar a casa con un cabreo de esos antologicos
por no encontrar lo que buscaba. Pero que era totalmente consciente de ello.

Por los caminos del monte. Por aquellos en los que recordaba que alguna que otra
vez, afios hace, recogia yo setas. No a manos llenas, pero si las suficientes como para
matar el gusanillo. Claro que antes que yo ya habian pasado los pastores y habian
dejado el rastro de su paso. jAnda que no se adivinaba a través de los tronquitos que
como mufiones sobresalian entre las hierbas! Todo se perdonaba, porque siempre
quedaba alguna que recoger. Y es que, cosas de entonces, y no hace tanto. Como se
pensaba regresar al dia siguiente, o al otro, Unicamente se cogian las grandes, las
pequeiias se dejaban crecer, para el dia después, o para el que llegase detras.

Ya lo decia. El verano fue poco prdédigo en tormentas, el otofio racano en aguas y
sobrado de soles. Pero...

Por mucho que me pateé todas aquellas praderas que fueron en tiempos un buen
criadero de setitas, ni una encontré. Y conforme iba pasando el tiempo y daba vueltas
y vueltas sin llevarme a la cesta el anhelado tesoro, se me subia la mala uva, dejaba
de silbar y se me aceleraban los pasos, en busca de lugares mas humedos, en la
esperanza de que ese duro sol castellano que se me estaba estrellando contra las
praderas, me permitiese, en las umbrias, encontrar el fruto de mis suefios. Nada.

Volvi sobre mis pasos. En busca de praderas que fuesen igual de productivas, pero a
las que el sol duro de Castilla no les pegase tanto.

De punta a punta. Claro, en coche. Tomé el camino de la sierra y sin dejar la vista
del castillo de esta Atienza tan nuestra y propia, me lancé a esas praderillas que entre
los altozanos, collados, oteros y barrancas, se tienden en el camino de Tordelloso. De

50

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Atienza de los Juglares. #9, 12/2009.




