- RUANO

El 15 de diciembre iltimo, coincidiendo con la
fecha de la muerte de César Gonzalez-Ruano —ha
hecho diez anios— fue convocado en Madrid el
premio periodistico “César Gonzalez-Ruano”. Se
hara entrega del premio el 22 de febrero, fecha de
su nacimiento. El premio ha sido creado por

"~ Manuel Halcén, Salvador Jiménez, Lorenzo Lopez
Sancho, Antonio Mingote, Rafael de Penagos.
Juan Fernandez-Layos y Marcial Loncan.
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™ Ni las cosas ni las personas que quiza provenga del silencio
desaparecen, porque siempre de la escritura con tinta, en di-
queda algo de ellas. Por lo me- ferencia con el ruidoso tecleo.
nos, el recuerdo. Se asocia el silencio con la inti-
‘Generalmente escribo a midad y de ésta nace la lirica.
‘maquina; son los tiempos; pero En cualquier caso, en esta oca-
no siempre. Por ejemplo, hoy, sion me lleva a escribir con
para estas lineas —jun articu- pluma (es decir, con boligrafo)
lo?— he elegido el sistema de la un impulso imperioso, casi sin
pluma (un poco adulterada, darme cuenta, tal vez por el
pues, en verdad, dispongo de un tema mismo de que se trata.
boligrafo). Se suele decir que la Los temas, en su periferia,
pluma es mas calida que la pueden ser cualquier cosa: un
‘magquina, que la escritura fluye garabato, el garabato, los gara-
liguida como por un bombeo batos. Un articulo prende en un
directo del corazon y la razé_n, motivo indistinto, no importa
como un manantial sin tropie- demasiado cual, y genera, au-
zos. Ello no es cierto, pero trae toalimentandose de la propia
nostalgias de tiempos pasados y palabra, el tema nuclear, que se
puede resultar bonito. Hay algo pierde en un fondo de, a veces,
de verdad en la metafora, eso si, insondables contenido:. Las
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huellas, las pistas que va de-
jando el contexto, ese modo de
conducir al que lee, al lector, al
que busca, al que se acerca, es
la pequefia abertura de si
mismo que deja el autor. Por
esa abertura se le puede llegar a
conocer. O tal vez no. No im-
porta demasiado. Porque lo ex-
traordinariamente hermoso es
atisbar: el conocimiento total,
sabe alguien cuando llega?

El autor que recuerdo, por el
que ahora me sabe la boca a
olores de adolescencia, es
Ruano. Los seres se denominan
con nombres academicistas o de
uso convencional y con nom-
bres de uso subjetivo. César
Gonzalez-Ruano es lo formal.
Ruano, lo subjetivo. El café
Teide, de Madrid, es el Teide. El
café Colon, de Cuenca, es el
Colon. Y los tres han muerto,
pero ninguno ha desaparecido.

Ruano encorvaba su figura
flaca y escribia despacio sobre
la mesa del café. Nunca lo vi en
el Teide. Muchas veces en el
Colon. En el Colon, en aquél
rincon del café grande, marron,
de tantas mesas, bordeado de
inmensa cristalera y mullido y
largo asiento, Ruano afilaba su
rostro, confundido su cuerpo
entre la penumbra del angulo
recto de las paredes del fondo,
casi desapercibido entre la mesa
y el respaldo, y su mano hue-
suda trazaba lineas en el papel,
sin prisas.

No creo que gustase Ruano
exclusivamente de la placentera
sombra del café para construir
sus articulos, pues cuando visité
el Teide vi que éste era, aunque
pequenio, muy luminoso, en
oposicion a las caracteristicas
del Colon, de amplia planta y
luminoso en parte, pero con zo-
nas de relajante penumbra.
Debia gustarle la tranquilidad,
pues lo que aparecia como de-
nominador comun era la total o

casi total ausencia de personas
en el café cuando €l estaba.

De algunos hombres, el men-
saje que mejor entendemos es
su soledad. A mi, Ruano me
parecio siempre un hombre so-
litario. Angustiosa y espléndi-
damente solitario.

Desde la que fue su casa en
Cuenca, al final de la calle de
San Pedro, a la izquierda, segun
se sube, Cuenca se deja desnu-
dar. Cuenca también es solita-
ria. Quiza por eso la amo
Ruano.

Esa sensacion de misterio a
punto de revelarse que produce
a veces el encuentro intenso con
una persona, es uno de los efec-
tos que mi epidermis registra
todavia con mayor nitidez de
cuando, en diferentes ocasiones,
vi al hombre aquél —periodista,
escritor, un tipo raro, decian las
gentes— paseando despacio, es-
cribiendo despacio, sentado en
su casa. El era ya viejo cuando
yo muy joven. Y me hubiera
gustado entrar en su saber, por-
que me parecia como una de
esas personas que estan en el
secreto —no de vuelta— de las
cosas. Pero tampoco importa
que no fuera asi. Basta con que
yo lo pensase. Si él no hubiera
existido, tal vez yo no lo hu-
biera pensado. A €l le debo mu-
chas de mis meditaciones sobre
la soledad. A esa figura casi
victoriana que se desdibujaba
entre los arboles y en el paso de
los dias, hasta que alguien dijo
que Ruano habia muerto. Una
difuminacion total, de la que
resta un vaho o una brisa can-
sada o el aura tan de actualidad
ahora.

Desde luego que el rio no es
hermoso porque lo sea, sino
porque alguien lo ve hermoso.
El rio, simplemente, seria, si
nadie lo viese.
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