
El 15 de diciembre último, coincidiendo con la

fecha de la muerte de César González-Ruano —ha

hecho diez años— fue convocado en Madrid el

premio periodístico "César González-Ruano". Se

hará entrega del premio el 22 de febrero, fecha de

sn nacimiento. El premio ha sido creado por

Manuel Halcón, Salvador Jiménez, Lorenzo López

Sancho, Antonio Mingote, Rafael de Penagos.

Juan Fernández-Layos v Marcial Loncán.
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Ni las cosas ni las personas

desaparecen, porque siempre

queda algo de ellas. Por lo me-

nos, el recuerdo.

Generalmente escribo a

máquina; son los tiempos; pero

no siempre. Por ejemplo, hoy,

para estas lineas —

i,un articu-

lo?— he elegido el sistema de la

pluma (un poco adulterada,

pues, en verdad, dispongo de un

boligrafo). Se suele decir que la

pluma es más cálida que la

máquina, que la escntura fluye

liquida como por un bombeo

directo del corazón y la razón,

como un manantial sin tropie-

zos. Ello no es cierto, pero trae

nostalgias de tiempos pasados y

puede resultar bonito. Hay algo

de verdad en la metáfora. eso si,

que quizá provenga del silencio

de la escritura con tinta, en di-

ferencia con el ruidoso tecleo.

Se asocia el silencio con la inti-

midad y de ésta nace la linca.

En cualquier caso, en esta oca-

sión me lleva a escribir con

pluma (es decir, con boligrafo)
un impulso imperioso, casi sin

darme cuenta, tal vez por el

tema mismo de que se trata.

Los temas. en su periferia,

pueden ser cualquier cosa: un

garabato, el garabato, los gara-

batos. Un articulo prende en un

motivo indistinto, no importa
demasiado cual. y genera, au

toahmentándose de la p opia

palabra, el tema nuclear, que se

pierde en un fondo de, a veces.

msondables contemdo . Las

huellas, las pistas que va de-

jando el contexto, ese modo de

conducir al que lee, al lector, al

que busca, al que se acerca, es

la pequeña abertura de si

mismo que deja el autor. Por

esa abertura se le puede llegar a

conocer. O tal vez no. No im-

porta demasiado. Porque lo ex-

traordinanamente hermoso es

atisbar: el conocimiento total,

i,sabe alguien cuándo llega?
El autor que recuerdo, por el

que ahora me sabe la boca a

olore de adolescencia. es

Ruano. Los seres se denominan

con nombres academicistas o de

uso convencional y con nom-

bres de uso subjetivo. César

González-Ruano es lo formal.

Ruano, lo subjetivo. El café

Teide, de Madrid, es ei Teide. El

café Colón, de Cuenca, es el

Colón. Y los tres han muerto,

pero nmguno ha desaparecido.

Ruano encorvaba su figura

llaca y escribia despacio sobre

la mesa del café. Nunca lo vi en

el Teide. Muchas veces en el

Colón. En el Colón, en aquél
rincón del café grande, marrón,

de tantas mesas, bordeado de

inmensa cristalera v mullido y

largo asiento, Ruano afilaba su

rostro, confundido su cuerpo

entre la penumbra del ángulo
recto de las paredes del fondo,

casi desapercibido entre la mesa

y el respaldo, y su mano hue-

suda trazaba linces en el papel,
sm prisas.

No creo que gustase Ruano

exclusivamente de la placentera
sombra del café para construir

sus articulos, pues cuando visité

el Teide vi que éste era, aunque

pequeño, muy luminoso, en

oposición a las caracteristicas

del Colón, de amplia planta y

lummoso en parte, pero con zo

nas de reta>ante penumbra.
Debia gustarle la tranquilidad,

pues lo que aparecia como de

nominador común era la total o

casi total ausencia de personas

en el café cuando él estaba.

De algunos hombres, el men-

saje que mejor entendemos es

su soledad. A mi, Ruano me

pareció siempre un hombre so-

litario. Angustiosa y espléndi-
damente solitano.

Desde la que fue su casa en

Cuenca, al final de la calle de

San Pedro, a la izquierda, según
se sube, Cuenca se deja desnu-

dar. Cuenca también es solita-

ria. Quizá por eso la amó

Ruano.

Esa sensación de misterio a

punto de revelarse que produce
a veces el encuentro intenso con

una persona, es uno de los efec-

tos que mi epidermis registra

todavia con mayor nitidez de

cuando, en diferentes ocasiones,

vi al hombre aquél
—

periodista,

escritor, un tipo raro, decian las

gentes
—

paseando despacio, es-

cribiendo despacio, sentado en

su casa. El era ya vicio cuando

yo muy joven. Y me hubiera

gustado entrar en su saber, por-

que me parecia como una de

esas personas que están en el

secreto —

no de vuelta— de ta<

cosas. Pero tampoco importa

que no fuera asi. Basta con que

yo lo pensase. Si él no hubiera

existido, tal vez yo no lo hu-

biera pensado. A él le debo mu

chas de mis meditaciones sobre

la soledad. A esa figura casi

victoriana que se desdibujaba
entre los árboles y en el paso de

los dias, hasta que alguien dijo

que Ruano babia muerto. Una

difuminación total, de la que

resta un vaho o una brisa can-

sada o el aura tan de actualidad

ahora.

Desde luego que el rio no es

hermoso porque lo sea, sino

porque alguien lo ve hermoso.

El rio. simplemente, seria, si

nadie lo viese.
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