
VIAJE DE VUELTA
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mm rnontado docenas de veces en aquel autobús, 

aquel u otro similar de la misma línea, que regularmente 
hacía el recorrido diario de la capital al pueblo 
y viceversa. Habían transcurrido casi cuarenta años 
desde que saliera de su lugar de nacimiento en busca 
de una fórmula más continuada con que ganarse la 
existencia, y jamás se hubo desligado de su pueblo 
natal. Bien es cierto que no iba, como otros paisanos, 
casi todos los fines de semana, porque nunca tuvo 
carnet de conducir ni menos coche propio. No obstante, 
para las fiestas locales y fechas señaladas, en algunas 
vacaciones o acontecimientos familiares, la línea 
de autobuses fue el cordón umbilical ^que en toda 
ocasión lo mantuvo unido al 
la utilizó, no la utilizaron 
Elena. Elena sierrpre quiso que 
nació, y entonces acompañaron

pueblo. Unicamente no 
cuando ocurrió lo de 

la enterraran donde 
al furgón en coches

particulares, de familiares que habían venido desde 
el pueblo y de amigos y vecinos íntimos que residían 
en Madrid.

Habían transcurrido ya ocho años, y también este 
viaje era distinto, aunque lo hiciera, como siempre 
en el autobús. Este recorrido es un regreso; hasta 
la luz esta tarde resulta diferente. Ni conocidos 
viajan. En cuarenta años, han cambiado tanto los 
habitantes de los pueblos. Anselmo ha llegado pronto 
y, cuando le ha dado la maleta al encargado del coche 

para que se la introduzca en "la-entraña-porta-equipajes-", ha subido 
a ocupar su asiento, comprobando que sólo hay cuatro o seis viajeros 
arriba. Mira y no los conoce. "Buenas tardes", ha dicho, por aquello 
del paisanaje. "Buenas tardes", le ha respondido alguno. Luego han 
llegado diez o doce más, tampoco muchos, y no conoce a nadie, pero 
casi todos han repetido el saludo. Es gente joven y de mediana edad, 
menor o rayando esos cuarenta años que él falta del pueblo. Cuando 
se han sobrepasado los setenta no se suele viajar a menudo. El podría 
conocer a sus padres, a sus abuelos incluso. Son otras generaciones. 
Los fines de semana, sierrpre va más gente. Un martes cualquiera, 
como éste, sólo viaja quien tiene necesidad. Y eso que no, para él 
no es un martes cualquiera. Regresar, como él hace hoy, ocurre sólo 
una vez. Podía pasar la historia, su historia por aquí, al menos 
lo más relevante. Pero ¿tiene él historia? ¿Tienen historia los pobres 
como él? Casi se hace en voz alta la pregunta. Leche, que tonto se
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