
P la z a  de toros, v ie ja  y  n ob le p la z a ,  
d e sierta  al am arillo  sol de enero. 
D ecoro ren acien te, árab e tra za  
circu nd an d o u n a a u se n cia  de torero.

Y o  gu sto  de aso m arm e a l grad erío, 
lech o  de h u m a n id ad  torpe y  p ren sad a, 
que h o y se m e ofrece in c ó lu m e  y  v a c ío ,  
co n cé n trico  d ia fra g m a  de la  n ad a.

A ritm é tic a  c ifra  qu e se cierra, 
fig u r a  de y a c e n te  geo m etría, 
sím bolo del retorno en cielo  y  tierra, 
el ruedo eterno, el cero que se h a stía .

A h o ra  tan  puro, ta n  ca llad o  y  q u ieto , 
sin h u ellas de fa n ta sm a s de oro y  seda, 
sin que u n a rad io scop ia  de esqu eleto  
filig ra n e  el envés de la  m oneda.

¡A y , círcu lo  del ocio y  la  co stu m b re, 
brocal del pozo despiadado y  crudo, 
que a tu  avern o  m ald ito , az u m b re  a a z u m b re ,  
vas trasegan d o  el v in o  del em budo!

V in o espeso y  m orado de varon es  
— ¡oh bochornoso v e rb o !— qu e se abu rren , 
ju g o  de solitarios salom on es  
que, la  carne h a stia d a, el tiem po  espurren.

¿P or qué detrás del rito  que e n a je n a  
queda en la le n g u a  un  gu sto  de cen iza ?  
¿Q u é poder de ab sorción  su m e esa aren a  
qu e así reseca, cierra, esteriliza?

M irán d ola en la  p lácid a desidia  
de esta in ocen te, id ílica  m añ a n a ,  
v o y  despertando estam p as de la  lid ia ,  
ven cedoras del lim b o  y  la  d esga n a.

A ll í  fu é el toro, m ole que a lz a  y  hiend e; 
aq uí el m uerto  ca b a llo  p legó  el cu ello .  
Ju n to  a esas ta b la s  donde el sol se tien d e, 
el cru jir  del fu lm ín eo  d escab ello .
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