
pone uno. Mira al joven que ocupa el asiento de al lado, ¡kh :>i ae.uk), 
por si en verdad le salió el pensamiento sonoiv. No, <-‘1 mucliaUiu 
que va junto a él, ni se ha inmutado. Ks se^irv que no ta-ne 
de hablar. Lleva un libro, lo ha abierto y se ha puesto a leer 
enseguida. De cualquier forma, da lo misiro. Taiipoeo podridnos hablar 
de mucho. Un viejo y un joven desconocidos no suelen tener teínas 
comunes. Los viejos hablan con sus nietos mientras éstos son pequeñitos 
y los sacan de paseo. Carlitos ya habrá salido del colegio, seis 
años y, hay que ver, desde los tres ligado a las obligaciones. A 
Anabel la recogerá su madre en la guardería dentro de media hora, 
tres años, y ya lleva dos allí, los matrimonios de hoy. Los matrimonios, 
no, la sociedad. Ganan poco, aunque trabajan los dos... Si estuvieran 
mejor preparados... Sienpre se lo decía a Carlos. Podía tiaber conseguido 
algo irás en sus estudios, peno se empeñó en no seguir... Y, claro, 
tuvo ella que ponerse a trabajar también en cuanto nació la segunda. 
Si no andaba siquiera cuando la llevó a la guardería. Y menos mal 
que es del estado y no le cuesta. Lo malo es ahora, cuando dentro 
de poco llegue el tercero. Ya ni trabajar ni nada; es lógico. ¿Dónde 
va con tres criaturas pequeñas? Ni siquiera a fregar escaleras. Malos 
fueron aquellos primeros tiempos, cuando se casaron y vino el niño; 
pero los que se les avecinan no tienen ni punto de comparación. Cinco 
bocas pidiendo, cinco cuerpos gastando y cinco pares de pies exigiendo 
zapatos. Entonces todavía trabajaba yo y les podía ayudar. Por eso 
le dije a Carlos que se casara, aunque no pudiera comprar ni alquilarse 
un piso, porque hay que ver la vivienda cómo se puso, cómo se ha 
puesto; lo tiene muy difícil la juventud. Menos mal que yo tenía 
mi pisito. En el fondo me alegré siempre, aunque tuve que vender 
las cuatro finquejas de la herencia para comprarlo. La casa, no; 
la pequeña casa de los padres, la conservo. Ahora me viene de perilla. 
Tendré que arreglarle alguna gotera o desconchón en cuanto llegue. 
Eso es lo de menos; lo importante es que está y que me va a ser útil. 
Así pueden ellos quedarse ahora con el piso de Madrid. La verdad 
es que yo lo pensé siempre; bueno, siempre no, sólo unos meses después 
que Elena falleciera. El abandono en que quedamos Carlos y yo, me 
apenaba. Ninguno de los dos, ni padre ni hijo éramos hábiles para 
la casa. La tristeza y la desidia fueron nuestras conpañeras más 
frecuentes. Lo pensé y se lo dije. Carlos llevaba tres años saliendo 
con Isabel: "¿Por qué no te casas? POdemos vivir aquí los tres. Al 
fin y al cabo, el piso tiene que ser para ti y para quien contigo 
se case". Y la chica aceptó. La verdad es que es n¡uy buena. De una 
familia tan humilde como la nuestra, seguro que la madre la educó 
desde siempre para la convivencia; jamás hemos discutido. Habremos 
tenido los roces propios que la diferencia de edad origina; pero 
no es una chica como la mayoría de las jóvenes de hoy. Eso me ha 
valido^de mucho. Salió a trabajar cuando yo me jubilé, con la pensión 
no podía ayudarles, les había nacido Anabel, y Carlitos había cumplido 
tres años. Se agarró al duro trabajo de la asistencia por horas; 
pero no quedaba otro remedio. Por las mañanas se iba Carlos a su 
destino, media hora más tarde, ella dejaba a la niña en la guardería 
y a l®3 nueve y media yo acercaba a Carlitos al parvulario. Así algo 
más de dos años. Pero les están llegando tiempos diferentes. Dentro 
de nada les va a venir otro y ya no hay espacio en el piso para tantos. 
Tres habitaciones -salón incluido—, una cocina y un baño no son 
suficientes para un viejo, tres niños y un matrimonio joven. Ellos 
no ̂ querían. Padre ¿qué pintas tú solo en el pueblo? ¿Qué van a pensar? 
Quédate, ya nos apañaremos". Por mí que piensen lo que quieran. Yo 
sé que no me va a ser fácil; pero una patata se la guisa cualquiera, 
y los pantalones y las camisas ya no necesitan plancharse. Aburrinne, 
no, quedan jubilados como yo, y más viejos, queda todavía mi ambiente.
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