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Cu-ando muchos intelectuales de España
_seamos justos: casi todos—encontraban
confortable la República ; cuando vendían poi 
unas dietas en oro o un vu gar ■“enchufe” su 
solitario señorío; cuando aquello que era el 
escondido patrimonio de una orgullosa casta 
de elegidos, empezaba a  malgastarse en an te
salas; precisamente cuando empezaban algu
nos a  flaquear tanto que ya declaraban ado
rable .al genio del adbcenamiento, la medio
cridad y el provincianismo, Azaña; entonces, 
entonces, ¿as acordáis ¡sólo nosotros velá
bamos!

¡Qué bien nos sonaban en nuestra guardia 
aquellas palabras del Ausente alusivas a  la 
“ vigilia tensa, fervorosa y segura”, m ientras 
los veinte dineros de la República corrompían 
plumas, palabras y conciencias!

¡Mientras “ellos” dormían, velábamos nos
otros! A ellos les despertó el estampido de las 
pistolas, el diálogo de pólvora y de sangre de 
las negras esquinas madri'eñas. Fué sólo en
tonces cuando se preguntaron con aire de 
fastidio: “¿Qué pasa?”. Un poco más adelan
te-aquella  sucia y enlodada m añana del 17 
de febrero—habían de preguntarse: “ ¿Qué 
va a. pasar?” Algunos ¡Dios les mantenga en 
el arrepentimiento! se hacían esta pregunta 
desde el balcón ísabelino d'el Ministerio de ;a 
Gobernación, donde lloraban sobre una “ Ho
ja Oficial del Lunes” en que una estadística, 
goteaba implacablemente la pringue demo
crática sobre la Puerta del Sol.

¡Qué aire d’e anuncio contra la  calvicie el 
de aquel cartelón amarillo sobre el que gui
ñaba su picara veteranía el viejo reclamo lu
minoso del Anís del Mono!

Entonces empezaren a  desvelarse los que 
habían llevado a empeñar su clámide, su 
toga o su túnica en las taquillas sórdidas de 
la República de trabajadores.

¡Cuántos centenares de nu 3~3 ias había
mos hecho nosotros para entonces!

“Nosotros” éramos los periodistas nacio
nales. Los hombres a  quienes no da nunca 
el sol. Los que no sabíamos cómo era el ai
re de la Sierra. “Nosotros” éramos eso que 
los buenos hombres que encontraban p ru 
dente a Azaña llabaman insensatos fascistas.

Conviene que mucha, gente se sitúe en los 
meses que van de abril a  julio de 1936 y 
piense en lo que significaba entonces, en 
Madrid, verse llamado a diario, en los perió
dicos rojos “escritor fascista” . Y piense en 
que había que ir d'os veces y volver otras dos 
por el mismo camino, desde una casa- q la 
redacción y desde la redacción a u n a casa.. 
Es posible que no hubiera entonces una sola 
fachada de periódicos de derecha que no 
tuviera las puertas dibujadlas a  tiras.

¿Os acordáis? Entonces, de paisano, con 
un inocente aire <% agentes de seeuro=—y al
gunos siéndolo de verdad—hallaban re fu to  
en los viejos divanes de nuestras redaccio
nes, jefes del Ejército que apretaban los pu
ños hasta, hacerse sangre, ante el oprobio de 
España. Sólo les consolaba el leer los me
tros de galeradas que la censura n o s 'tach a
ba. Se guardaban como reliquias aquellos 
humildes papeles. Tal véz alguno de aque
llos amigos ha muerto por conservarlos en 
su poder: porque ¡algunos de aquellos papeles 
so’ían llevar este nombre luminoso y arcan- 
gélico al pie: JOSE ANTONIO PRIMO DE 
RIVERA.

Nosotros ¿as acordáis t°dos bien? ¿os acor
dáis? Nosotros sabíamos perfectam ente qué 
peligros nos amenazaban. Por eso, cuando 
la ráfaga de la pistola am etralladora sona
ba a  nuestras espaldas, o cuando estallaba 
la bomba en nuestros talleres, o cuando ar
día una camioneta nuestra en los Cuatro 
Caminos, nos encontraba todo con él ánimo 
preparado.
_ Eramos nosotros las centurias de primera 

línea de las intelectuales.
De cuando en cuando, un  compañero, pá-
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