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Cu-ando muchos intelectuales de Espafia
__seamos justos: casi todos—encontraban
confortable la Republica; cuando vendian poi
unas dietas en oro o un vu gar #enchufe” su
solitario sefiorio; cuando aquello que era el
escondido patrimonio de una orgullosa casta
de elegidos, empezaba a malgastarse en ante-
salas; precisamente cuando empezaban algu-
nos a flaguear tanto que ya declaraban ado-
rable .al genio del adbcenamiento, la medio-
cridad y el provincianismo, Azafia; entonces,
entonces, ¢as acordais solo nosotros vela-
bamos!

iQué bien nos sonaban en nuestra guardia
aquellas palabras del Ausente alusivas a la
“vigilia tensa, fervorosa y segura”, mientras
los veinte dineros de la Republica corrompian
plumas, palabras y conciencias!

iMientras “ellos” dormian, veldbamos nos-
otros! A ellos les despert6 el estampido de las
pistolas, el dialogo de polvora y de sangre de
las negras esquinas madri'efias. Fué sélo en-
tonces cuando se preguntaron con aire de
fastidio: “;Qué pasa?”. Un poco mas adelan-
te-aquella sucia y enlodada mafiana del 17
de febrero—habian de preguntarse: “;Qué
va a pasar?” Algunos jDios les mantenga en
el arrepentimiento! se hacian esta pregunta
desde el balcon isabelino del Ministerio de ;a
Gobernacion, donde lloraban sobre una “Ho-
ja Oficial del Lunes” en que una estadistica,
goteaba implacablemente la pringue demo-
cratica sobre la Puerta del Sol.

iQué aire de anuncio contra la calvicie el
de aquel cartelon amarillo sobre el que gui-
flaba su picara veterania el viejo reclamo lu-
minoso del Anis del Mono!

Entonces empezaren a desvelarse los que
habian llevado a empefiar su clamide, su
toga o su tunica en las taquillas sérdidas de
la Republica de trabajadores.

jCuantos centenares de nu3-~3ias habia-
mos hecho nosotros para entonces!

“Nosotros” éramos los periodistas nacio-
nales. Los hombres a quienes no da nunca
el sol. Los que no sabiamos cdmo era el ai-
re de la Sierra. “Nosotros” éramos eso que
los buenos hombres que encontraban pru-
dente a Azafia llabaman insensatos fascistas.

Conviene que mucha, gente se sitie en los
meses que van de abril a julio de 1936 y
piense en lo que significaba entonces, en
Madrid, verse llamado a diario, en los perio-
dicos rojos “escritor fascista”. Y piense en
que habia que ir d'os veces y volver otras dos
por el mismo camino, desde una casa- q la
redaccion y desde la redaccién a una casa.
Es posible que no hubiera entonces una sola
fachada de periddicos de derecha que no
tuviera las puertas dibujadlas a tiras.

¢Os acordais? Entonces, de paisano, con
un inocente aire <%oagentes de seeuro=—y al-
gunos siéndolo de verdad—hallaban refuto
en los viejos divanes de nuestras redaccio-
nes, jefes del Ejército que apretaban los pu-
fios hasta, hacerse sangre, ante el oprobio de
Espafia. So6lo les consolaba el leer los me-
tros de galeradas que la censura nos'tacha-
ba. Se guardaban como reliquias aquellos
humildes papeles. Tal véz alguno de aque-
llos amigos ha muerto por conservarlos en
su poder: porque jalgunos de aquellos papeles
so’ian llevar este nombre luminoso y arcan-
gélico al pie: JOSE ANTONIO PRIMO DE

IVERA.

Nosotros ¢as acordais t°dos bien? ;os acor-
dais? Nosotros sabiamos perfectamente qué
peligros nos amenazaban. Por eso, cuando
la rafaga de la pistola ametralladora sona-
ba a nuestras espaldas, o cuando estallaba
la bomba en nuestros talleres, o cuando ar-
dia una camioneta nuestra en los Cuatro
Caminos, nos encontraba todo con él animo
preparado.

_Eramos nosotros las centurias de primera
linea de las intelectuales.

De cuando en cuando, un compafiero, pa-



