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Cu-ando muchos intelectuales de España
_seamos justos: casi todos—encontraban
confortable la República ; cuando vendían poi 
unas dietas en oro o un vu gar ■“enchufe” su 
solitario señorío; cuando aquello que era el 
escondido patrimonio de una orgullosa casta 
de elegidos, empezaba a  malgastarse en an te­
salas; precisamente cuando empezaban algu­
nos a  flaquear tanto que ya declaraban ado­
rable .al genio del adbcenamiento, la medio­
cridad y el provincianismo, Azaña; entonces, 
entonces, ¿as acordáis ¡sólo nosotros velá­
bamos!

¡Qué bien nos sonaban en nuestra guardia 
aquellas palabras del Ausente alusivas a  la 
“ vigilia tensa, fervorosa y segura”, m ientras 
los veinte dineros de la República corrompían 
plumas, palabras y conciencias!

¡Mientras “ellos” dormían, velábamos nos­
otros! A ellos les despertó el estampido de las 
pistolas, el diálogo de pólvora y de sangre de 
las negras esquinas madri'eñas. Fué sólo en­
tonces cuando se preguntaron con aire de 
fastidio: “¿Qué pasa?”. Un poco más adelan­
te-aquella  sucia y enlodada m añana del 17 
de febrero—habían de preguntarse: “ ¿Qué 
va a. pasar?” Algunos ¡Dios les mantenga en 
el arrepentimiento! se hacían esta pregunta 
desde el balcón ísabelino d'el Ministerio de ;a 
Gobernación, donde lloraban sobre una “ Ho­
ja Oficial del Lunes” en que una estadística, 
goteaba implacablemente la pringue demo­
crática sobre la Puerta del Sol.

¡Qué aire d’e anuncio contra la  calvicie el 
de aquel cartelón amarillo sobre el que gui­
ñaba su picara veteranía el viejo reclamo lu­
minoso del Anís del Mono!

Entonces empezaren a  desvelarse los que 
habían llevado a empeñar su clámide, su 
toga o su túnica en las taquillas sórdidas de 
la República de trabajadores.

¡Cuántos centenares de nu 3~3 ias había­
mos hecho nosotros para entonces!

“Nosotros” éramos los periodistas nacio­
nales. Los hombres a  quienes no da nunca 
el sol. Los que no sabíamos cómo era el ai­
re de la Sierra. “Nosotros” éramos eso que 
los buenos hombres que encontraban p ru ­
dente a Azaña llabaman insensatos fascistas.

Conviene que mucha, gente se sitúe en los 
meses que van de abril a  julio de 1936 y 
piense en lo que significaba entonces, en 
Madrid, verse llamado a diario, en los perió­
dicos rojos “escritor fascista” . Y piense en 
que había que ir d'os veces y volver otras dos 
por el mismo camino, desde una casa- q la 
redacción y desde la redacción a u n a casa.. 
Es posible que no hubiera entonces una sola 
fachada de periódicos de derecha que no 
tuviera las puertas dibujadlas a  tiras.

¿Os acordáis? Entonces, de paisano, con 
un inocente aire <% agentes de seeuro=—y al­
gunos siéndolo de verdad—hallaban re fu to  
en los viejos divanes de nuestras redaccio­
nes, jefes del Ejército que apretaban los pu­
ños hasta, hacerse sangre, ante el oprobio de 
España. Sólo les consolaba el leer los me­
tros de galeradas que la censura n o s 'tach a­
ba. Se guardaban como reliquias aquellos 
humildes papeles. Tal véz alguno de aque­
llos amigos ha muerto por conservarlos en 
su poder: porque ¡algunos de aquellos papeles 
so’ían llevar este nombre luminoso y arcan- 
gélico al pie: JOSE ANTONIO PRIMO DE 
RIVERA.

Nosotros ¿as acordáis t°dos bien? ¿os acor­
dáis? Nosotros sabíamos perfectam ente qué 
peligros nos amenazaban. Por eso, cuando 
la ráfaga de la pistola am etralladora sona­
ba a  nuestras espaldas, o cuando estallaba 
la bomba en nuestros talleres, o cuando ar­
día una camioneta nuestra en los Cuatro 
Caminos, nos encontraba todo con él ánimo 
preparado.
_ Eramos nosotros las centurias de primera 

línea de las intelectuales.
De cuando en cuando, un  compañero, pá-
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