

MUJER QUE FUISTE AVE

**M**UJER,

*si te dijera qué legado de tristeza,  
qué delirio, qué linaje de rabia. Mujer,  
qué falsa la primavera, y que tiempo de candiles,  
qué estúpida esta estirpe. Si supieras  
que nada te requiere, que nadie muerde ya en tu hambre.  
Mujer, mujer de música,*

*mujer ya muerta,  
si supieras del verde líquen que ya no eres,  
del sajado litoral que nunca viste, si supieras  
qué triste el palpitar de la palabra pájaro. Mujer,  
si te dijera que estoy ciego de alambra en la mirada,  
que me duele un trozo de septiembre, que estoy cansado  
de recoger rastrojo en las palabras. Mujer,  
si te dijera que el invierno ya me sabe a vino rancio,  
si supieras qué dolor de otoño en las entrañas,  
y qué triste octubre con el don del abandono.*

Enrique PELLICER