Y esta (".once y su mujer en la vecindad. Concepcién y la Hilaria siempre
[(lerTjri nuestros mejores ;unigos, juntos desde que éramos mozalbetes,
y podran echarme una mano si algin difa no me encuentro bien. No,
¢que hago yo quedandome con mis hijos y nietos en Madrid? Una cama-
nueble en el comedor -curio insistia en poner Carlos- es un inconveniente
muy grande con un viejo que la ocupe; ademas, Garlitos estd creciendo
mucho y les serd necesario separar los chicos de las chicas, nazca
lo que nazca. I¥* momento, lo que venga, dormird con ellos ai su cuarto,
ocupara la cuna que todavia tiene Anabel, y ésta pasard con Carlitos
a la cama que yo dejo. Buena estd la cosa para cambiarse a un piso
mas grande, por lo menos un dormitorio mds. Mo, no pueden. Lo que
del”n tiacer es no tener mds hijos. Hasta en esto no parecen un
:riatrirjonio de los de ahora, ¢(wién se carga hoy de muchachos? Nadie.
EXjeno, tres no son muchos, la verdad; pero si lo son cuando se tiene
un piso con sélo dos dormitorios. Ya me privé yo, ya, y eran otros
tienpos; tienpos con pocos adelantos y rruchos pecados. Claro que
nosotros estdbamos solos el matrimonio y el hijo, no teniamos un
viejo viviendo a nuestro lado. Pienso si no seré culpable, si al
habitar siempre con ellos no les habré privado de libertades vy
movimientos que hubieran impedido los embarazos. Creo que si, que
tengo un poco de culpa. Antes, cuando vivian en la misma casa padres,
hijos y nietos eran macho mas largas las familias; al menos en el
pueblo. El pueblo, que ya comienza a verse en lontananza. No le ocurre
como a otros, que no los ves hasta no estar encima. La [Ilanura permite
kildometros y Kkilémetros su visibilidad; empiezas a gozarle desde
lejos. Blanco de cal todavia, aunque ya se va perdiendo macho. Habra
qguien se sorprenda de mi llegada, de mi regreso para quedarme. Ten
hijos para esto, rnurmuraran: cuando mas los necesitas, jhala! , te
arrinconan. La verdad es que no, que ellos, ni mi hijo ni mi nuera
han pensado asi. He sido yo, yo quien lo ha decidido, quien se ha
enpefiado que asi sea. Todavia me puedo valer. Aqui todo estd cerca,
todo estd proximo; tienes al alcance de la mano la amistad y el
producto, el entretenimiento y la nostalgia, el poyo de piedra donde
torrar el sol con los de tu edad y la silla para sentarte al fresco
con los amigos durante las primeras horas de la noche... Y, sobre
todo, aqui me espera Elena. Elena, ocho afios ya reposando en esta
tunba, a la que nunca, nunca, desde mafiana, han de faltarle flores,
en tanto que los cuerpos, nuestros cuerpos, otra vez consigan la
unidad de su entrega perpetua.
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