
Y esta ('.once y su mujer en la vecindad. Concepción y la Hilaria siempre 
['uerTjri nuestros mejores ;unigos, juntos desde que éramos mozalbetes, 
y podrán echarme una mano si algún día no rrie encuentro bien. No, 
¿que hago yo quedándome con mis hijos y nietos en Madrid? Una cama- 
nueble en el comedor -curio insistía en poner Carlos- es un inconveniente 
rnuy grande con un viejo que la ocupe; además, Garlitos está creciendo 
rnucho y les será necesario separar los chicos de las chicas, nazca 
lo que nazca. Ix* momento, lo que venga, dormirá con ellos ai su cuarto, 
ocupará la cuna que todavía tiene Anabel, y ésta pasará con Carlitos 
a la cama que yo dejo. Buena está la cosa para cambiarse a un piso 
más grande, por lo menos un dormitorio más. Ifo, no pueden. Lo que 
del^n tiacer es no tener rnás hijos. Hasta en esto no parecen un 
:riatrir¡onio de los de ahora, ¿(vuién se carga hoy de muchachos? Nadie. 
EXjeno, tres no son muchos, la verdad; pero si lo son cuando se tiene 
un piso con sólo dos dormitorios. Ya me privé yo, ya, y eran otros 
tienpos; tienpos con pocos adelantos y rruchos pecados. Claro que 
nosotros estábamos solos el matrimonio y el hijo, no teníamos un 
viejo viviendo a nuestro lado. Pienso sí no seré culpable, si al 
habitar siempre con ellos no les habré privado de libertades y 
movimientos que hubieran impedido los embarazos. Creo que sí, que 
tengo un poco de culpa. Antes, cuando vivían en la misma casa padres, 
hijos y nietos eran macho más largas las familias; al menos en el 
pueblo. El pueblo, que ya comienza a verse en lontananza. No le ocurre 
como a otros, que no los ves hasta no estar encima. La llanura permite 
kilómetros y kilómetros su visibilidad; empiezas a gozarle desde 
lejos. Blanco de cal todavía, aunque ya se va perdiendo macho. Habrá 
quien se sorprenda de mi llegada, de mi regreso para quedarme. Ten 
hijos para esto, rnurmurarán: cuando más los necesitas, ¡hala! , te 
arrinconan. La verdad es que no, que ellos, ni mi hijo ni mi nuera 
han pensado así. He sido yo, yo quien lo ha decidido, quien se ha 
enpeñado que así sea. Todavía me puedo valer. Aquí todo está cerca, 
todo está próximo; tienes al alcance de la mano la amistad y el 
producto, el entretenimiento y la nostalgia, el poyo de piedra donde 
torrar el sol con los de tu edad y la silla para sentarte al fresco 
con los amigos durante las primeras horas de la noche... Y, sobre 
todo, aquí me espera Elena. Elena, ocho años ya reposando en esta 
tunba, a la que nunca, nunca, desde mañana, han de faltarle flores, 
en tanto que los cuerpos, nuestros cuerpos, otra vez consigan la 
unidad de su entrega perpetua.
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