
lido, azotado de im a emoción sin paisaje, 
es/as emociones como pájaros en la nieve, su­
bía a trancos la  escalera de nuestra casa
o de nuestra redacción:

—Tenga usted esta pistola. Guárdemela y 
escóndame. Me sigue la  Policía.

A los jóvenes cam aradas llenos de ímpetu 
y de arrogancia que piden, con todo derecho, 
un puesto en el combate de las plumas, van 
dirigidas principalmente estas líneas. Cuan­
do contempléis con una alegría que, gracias 
a Dios, no tiene peligros, el nacimiento fá­
cil y gozoso de cada edición de vuestro pe­
riódico, acord'áos de aquella imprenta de la 
calle de Ibiza adonde iba José Antonio a 
em planar ‘isF. E.” acechado por los pistole­
ros, todas' fias semanas.

Y acordáos -también de que todos los días, 
durante años, unos hombres que ya empie­
zan a teñe rcanas y otros que empiezan a 
ser viejos físicamente,, montaban una guar­
dia, la guardia de los hijo de la noche, a  los 
que nunca da el sol, para presenciar, junto 
al gran estrépito de las rotativas brillantes 
y gigantescas, cómo nacía difícilmente un 
periódico en cuyas columnas iba implícita, 
entre el gozo de decir la verdad y defender 
a España, la, orden de encarcelamiento, la 
suspensión, l a m ulta... ¡o la muerte!

Y acordáos de que muchos de aquellos 
hombres han  m uerto por la P atria  en las 
retaguardias rojas o en los frentes de ba­
talla.

¡Como muchachos!
Y acordáos de todo esto, sobre todo, en 

hora del desfllp triunfal, para sV ar el
honor <Je los de la vieja guardia.

Víctor BE LA SERNA.

Muchos, de aquellas dos escasas centurias, 
cayeron asesinados en las checas, en las cár­
celes, en los caminos bordeados de cardos y 
de aliagas de las afueras manchegas y pol­
vorientas de Madrid, después del 18 de ju­
lio. Los maestros, los primeros. Con su sacra 
frente erguida y señora. De los primeros, 
Ramiro de Maeztu, Alfonso Santam aría, M a. 
nuel Bueno: los tres con su medio siglo la r­
go sobre las nobilísimas cabezas.

Otros muchos, escapados de Madrid, co­
rrieron a las armas. Y ahí están, los que no 
han  caído, en los parapetos o en las colum­
nas o en los hospitales.

¿Os acordáis de aquel muchacho con aire 
romántico, qtíe escondía los flecos de su tra ­
je de señor venido ,a menos bajo una capa de 
paño pardo? Tres veces herido, teniente por 
méritos de guerra, con su Laureada en la 
bocamanga, está en un hospital de S antan­
der. No está en edad m ilitar y tiene hijos.

Igual que aquel otro escritor humorista 
que se mordía las uñas cuando se cansaba 
de morder con su humor. Con hijos casi 
mozos, está desde hace diez meses en la 
Ciudad Universitaria.

Y aquel otro... y aquel otro... y aquel 
otro. Las mejores plumas m aduras de aque­
llas centurias, apenas tienen tiempo de mo­
verse. Porque es la hora de combatir con las 
armas contra lo que antes combatíamos con 
la pluma.

Y aquel escritor de los editoriales de “La 
Epoca”—¡vieja y venerable “Epoca”, donde 
los techos dorados nos daban un.i sensa­
ción de ajada intim idad!—está hoy, con su 
estrella de comandante, mandando la Arti­
llería de un sector.

Y aquel famosísimo dramaturgo, director 
de empresas periodísticas inmensas, lleva 
año y medio de campaña.

¡Y aquel... y aquel...!
Alguna vez nos hemos cruzado con uno 

cualquiera de nuestros visitantes que se lle­
vaban las galeradas de la censura como una 
golosina, en los bolsillos. Son corone’es o ge­
nerales que se están cubriendo de gloria.
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