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de sábados henchidos de Salves y  hasta se cubrió con el manto 
aquél, verde y  oro, que cubría a doña Isabel II  cuando el cura 
Merino, salido de su papel de estraza, la apuñaló por mitades en 
tiempo en el que aun no se conocían las medias estocadas lagar­
tijeras.

Pero la  expresión virgín ea era, y  es, siempre la misma. La 
expresión de quien sabe que guarda una de las cuatro esquinitas de 
la infancia isidra de M adrid.

L A  V IR G E N  D E  L A  P A L O M A .— ¡Es la V irg en  más morena 
de M adrid. A  la que se le ha pegado mas el sol canicular. La cur­
tida paradiignáticamente por el bronce clim a de la meseta cerril 
Pero... no es madrileña. N i patrona de M adrid. Son, éstas, cosas 
que se dicen por ahí. L a  Virgen de la Paloma “ nació”  en A lcalá de 
Henares, sobre un montón de leña, en un corral propiedad de las 
m onjas de San Juan de la Penitencia. Con el lienzo, sobre el 
que la Soledad estaba pintada, jugaban unos catetiilos de menor 
cuantía, nada respetuosos de gritos y  ademanes. A ndrea Tintero, 
piadosa m ujer, preñada, lo rescató a costa de algunas monedas, 
colocándolo en el retablillo del portal de su casa, entre dos floreros 
de trapo y  detrás de una lam parilla de alcuza. 'I'odo esto sucedía 
por el siglo x v i l ,  tiempo en que, a poquito más, si se descuida, 
ni una esquinita le queda por guardar en la V illa  a Santa Alaría 
de la Paloma.

Y  pasó con ella lo que pasa con esos que, sin ser de M adrid, aquí 
viven y  medran, y  son los que recuerdan a muchos madrileños que 
hay que sentirse madrileños a cada hora y  a  todas las horas, y 
ganar la m adrileñeria pasito a paso. ¡C ualquiera dice y  cualquiera 
cree que “ L a Palom a”  no es de M adrid ni patrona de M adrid! Yo 
es que lo he oído, y  lo suelto rápido como quien suelta esa cerilla 
que va  de mano en mano y  que acabará por quemar los dedos más 
tontos. “ L a  Palom a’’, a la que 'se debe rezar con jerg a  y  m irar sin 
telarañas en los ojos, es la V irg en  que m ás se ha metido en las 
entretelas del alma y  en los silos del corazón de los madrileños. Es, 
además, la V irgen  m ás complicada en la populachería y  en la cam­
pechanería de la V illa ;  la  que más queda al tacto y  al roce de la 
devoción inminente; la que se ha entrometido más en el sainete y 
en el pasodoble; la que más ha soliviantado y  sonsacado el piropo 
de encantos suyos, que sonará a m adrigal en humanos oídos de cual­
quier barbiana, menestrala de veras o tiple cantante, de esas que 
prenden gorgoritos en los pespuntes de luz d¡e las candilejas, en 
un teatro de barrio.

¡ L a  V irg en  de la P a lo m a ! E s  la presidenta honoraria de la 
“ kerm esse”  perpetua de ese M adrid que, de rondín rondón, se de­
rrumba hasta las Rondas de V alencia y  dfe Toledo, en las que 
s/iempre flota  un vaho sofocante de ladrillos triturados y un hedor 
de sebo líquido.

E l cielo de M adrid, durante las noches de agosto— noches en 
las que ni un lucero, en mangas- de camisa, deja de sentirse com­
padre de calle vie ja , de los que sacan la silla a la acera para sen­
tarse a  tomar el fresco— , es el cielo palio para esta V irgen  more­
na y  sencilla, tan m adrileña como la que m ás lo sea...

L A  V IR G E N  D E L  B U E N  S U C E S O .— A  esta V irgen  la tra­
jeron de Roma dos hermanos de la Congregación de los Obré- 
gones, a principios del siglo x v n . Era, y  es, una V irg en  pálida y 
tímida, c-uya mirada luminosa pronostica todos los sucesos prós­
peros. Prim ero presidió la gran  sala de los dolores, en el Hospital 
General. M ás tarde, amparó la m iseria corporal del Hospital de 
los Podridos, gentes de armas imperiales, fundado por él César 
Carlos I. Después... E l Buen Suceso fué un templo que atrajo, 
desde su altozano ponentino, las carrozas más barrocas de los 
palatinos y  de los palaciegos más abigarrados. L a  Virgen del Buen 
Suceso  presidió durante muchos domingos la  misa dé dos, qué decía 
el reconcomio por el alma de aquella sirvienta a la que ahorcaron 
por ladrona en el Saladero, cuando debieron de ahorcar, con junco 
verde, a  cierta urraca escapada de una fabuiilla de don Tom ás efe 
Triarte. L a  Virgen del Buen Suceso  lloró lagrim ones madrileños es­
cuchando en la noche del 2 al 3 de m ayo de 1808, allí cerca, los 
estampólos de los arcabuzazos gabachos que dejaban listos de 
sanare v  terror a los paisanos para servir de modelos— que lii pin­
tados— al respingo patriótico de don, Francisco de G oya y Lucien­
tes. L a  Virgen del Buen Suceso  no- supo reprim ir su risa cuand-i, 
allí mismo, a su verita, durante un “ T e  D eum ” cortesano, un caco: 
con rodrigón de raso de mayordomo, le robó al R ey de las Dos 
Sicilias una tabaquera de oro y  brillantes, cortándole uno de los 
faldones de la casaca.

L a  Virgen del Buen Suceso  es la  menos popular de las cuatro 
vírgenes madrileñas. Q uizá p o r ser la  que menos se lia embaru­
llado por las tradiciones, las leyendas y  los romances de ciego.
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