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de sabados henchidos de Salves y hasta se cubri6é con el manto
aquél, verde y oro, que cubria a dofia Isabel Il cuando el cura
Merino, salido de su papel de estraza, la apufialé6 por mitades en
tiempo en el que aun no se conocian las medias estocadas lagar-
tijeras.

Pero la expresién virginea era, y es, siempre la misma. La
expresion de quien sabe que guarda una de las cuatro esquinitas de
la infancia isidra de Madrid.

LA VIRGEN DE LA PALOMA.—Es la Virgen mé&s morena
de Madrid. A la que se le ha pegado mas el sol canicular. La cur-
tida paradiignaticamente por el bronce clima de la meseta cerril
Pero... no es madrilefia. Ni patrona de Madrid. Son, éstas, cosas
que se dicen por ahi. La Virgen de la Paloma “naci6” en Alcala de
Henares, sobre un montén de lefia, en un corral propiedad de las
monjas de San Juan de la Penitencia. Con el lienzo, sobre el
que la Soledad estaba pintada, jugaban unos catetiilos de menor
cuantia, nada respetuosos de gritos y ademanes. Andrea Tintero,
piadosa mujer, prefiada, lo rescat6 a costa de algunas monedas,
colocandolo en el retablillo del portal de su casa, entre dos floreros
de trapo y detrds de una lamparilla de alcuza. 'lI'odo esto sucedia
por el siglo xvil, tiempo en que, a poquito mads, si se descuida,
ni una esquinita le queda por guardar en la Villa a Santa Alaria
de la Paloma.

Y paso6 con ella lo que pasa con esos que, sin ser de Madrid, aqui
viven y medran, y son los que recuerdan a muchos madrilefios que
hay que sentirse madrilefios a cada hora y a todas las horas, y
ganar la madrilefieria pasito a paso. jCualquiera dice y cualquiera
cree que “La Paloma” no es de Madrid ni patrona de Madrid! Yo
es que lo he oido, y lo suelto rdpido como quien suelta esa cerilla
que va de mano en mano y que acabard por quemar los dedos mas
tontos. “La Paloma’, a la que 'se debe rezar con jerga y mirar sin
telarafias en los ojos, es la Virgen que mas se ha metido en las
entretelas del alma y en los silos del corazén de los madrilefios. Es,
ademas, la Virgen mas complicada en la populacheria y en la cam-
pechaneria de la Villa; la que mas queda al tacto y al roce de la
devocion inminente; la que se ha entrometido mas en el sainete y
en el pasodoble; la que més ha soliviantado y sonsacado el piropo
de encantos suyos, que sonara a madrigal en humanos oidos de cual-
quier barbiana, menestrala de veras o tiple cantante, de esas que
prenden gorgoritos en los pespuntes de luz dije las candilejas, en
un teatro de barrio.

iLa Virgen de la Paloma! Es la presidenta honoraria de la
“kermesse” perpetua de ese Madrid que, de rondin rondén, se de-
rrumba hasta las Rondas de Valencia y dfe Toledo, en las que
s/iempre flota un vaho sofocante de ladrillos triturados y un hedor
de sebo liquido.

El cielo de Madrid, durante las noches de agosto— noches en
las que ni un lucero, en mangas- de camisa, deja de sentirse com-
padre de calle vieja, de los que sacan la silla a la acera para sen-
tarse a tomar el fresco—, es el cielo palio para esta Virgen more-
na y sencilla, tan madrilefia como la que mas lo sea...

LA VIRGEN DEL BUEN SUCESO.— A esta Virgen la tra-
jeron de Roma dos hermanos de la Congregacion de los Obré-
gones, a principios del siglo xvn. Era, y es, una Virgen pélida y
timida, c-uya mirada luminosa pronostica todos los sucesos pros-
peros. Primero presidié la gran sala de los dolores, en el Hospital
General. Mas tarde, ampar6 la miseria corporal del Hospital de
los Podridos, gentes de armas imperiales, fundado por él César
Carlos |. Después... EI Buen Suceso fué un templo que atrajo,
desde su altozano ponentino, las carrozas maéas barrocas de los
palatinos y de los palaciegos mas abigarrados. La Virgen del Buen
Suceso presidié durante muchos domingos la misa dé dos, qué decia
el reconcomio por el alma de aquella sirvienta a la que ahorcaron
por ladrona en el Saladero, cuando debieron de ahorcar, con junco
verde, a cierta urraca escapada de una fabuiilla de don Tomas efe
Triarte. La Virgen del Buen Suceso llor6 lagrimones madrilefios es-
cuchando en la noche del 2 al 3 de mayo de 1808, alli cerca, los
estampdlos de los arcabuzazos gabachos que dejaban listos de
sanare v terror a los paisanos para servir de modelos— que lii pin-
tados— al respingo patriético de don, Francisco de Goyay Lucien-
tes. La Virgen del Buen Suceso no- supo reprimir su risa cuand-i,
alli mismo, a su verita, durante un “Te Deum?” cortesano, un caco:
con rodrigén de raso de mayordomo, le rob6 al Rey de las Dos
Sicilias una tabaquera de oro y brillantes, cortandole uno de los
faldones de la casaca.

La Virgen del Buen Suceso es la menos popular de las cuatro
virgenes madrilefias. Quiza por ser la que menos se lia embaru-
llado por las tradiciones, las leyendas y los romances de ciego.



