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de sábados henchidos de Salves y  hasta se cubrió con el manto 
aquél, verde y  oro, que cubría a doña Isabel II  cuando el cura 
Merino, salido de su papel de estraza, la apuñaló por mitades en 
tiempo en el que aun no se conocían las medias estocadas lagar
tijeras.

Pero la  expresión virgín ea era, y  es, siempre la misma. La 
expresión de quien sabe que guarda una de las cuatro esquinitas de 
la infancia isidra de M adrid.

L A  V IR G E N  D E  L A  P A L O M A .— ¡Es la V irg en  más morena 
de M adrid. A  la que se le ha pegado mas el sol canicular. La cur
tida paradiignáticamente por el bronce clim a de la meseta cerril 
Pero... no es madrileña. N i patrona de M adrid. Son, éstas, cosas 
que se dicen por ahí. L a  Virgen de la Paloma “ nació”  en A lcalá de 
Henares, sobre un montón de leña, en un corral propiedad de las 
m onjas de San Juan de la Penitencia. Con el lienzo, sobre el 
que la Soledad estaba pintada, jugaban unos catetiilos de menor 
cuantía, nada respetuosos de gritos y  ademanes. A ndrea Tintero, 
piadosa m ujer, preñada, lo rescató a costa de algunas monedas, 
colocándolo en el retablillo del portal de su casa, entre dos floreros 
de trapo y  detrás de una lam parilla de alcuza. 'I'odo esto sucedía 
por el siglo x v i l ,  tiempo en que, a poquito más, si se descuida, 
ni una esquinita le queda por guardar en la V illa  a Santa Alaría 
de la Paloma.

Y  pasó con ella lo que pasa con esos que, sin ser de M adrid, aquí 
viven y  medran, y  son los que recuerdan a muchos madrileños que 
hay que sentirse madrileños a cada hora y  a  todas las horas, y 
ganar la m adrileñeria pasito a paso. ¡C ualquiera dice y  cualquiera 
cree que “ L a Palom a”  no es de M adrid ni patrona de M adrid! Yo 
es que lo he oído, y  lo suelto rápido como quien suelta esa cerilla 
que va  de mano en mano y  que acabará por quemar los dedos más 
tontos. “ L a  Palom a’’, a la que 'se debe rezar con jerg a  y  m irar sin 
telarañas en los ojos, es la V irg en  que m ás se ha metido en las 
entretelas del alma y  en los silos del corazón de los madrileños. Es, 
además, la V irgen  m ás complicada en la populachería y  en la cam
pechanería de la V illa ;  la  que más queda al tacto y  al roce de la 
devoción inminente; la que se ha entrometido más en el sainete y 
en el pasodoble; la que más ha soliviantado y  sonsacado el piropo 
de encantos suyos, que sonará a m adrigal en humanos oídos de cual
quier barbiana, menestrala de veras o tiple cantante, de esas que 
prenden gorgoritos en los pespuntes de luz d¡e las candilejas, en 
un teatro de barrio.

¡ L a  V irg en  de la P a lo m a ! E s  la presidenta honoraria de la 
“ kerm esse”  perpetua de ese M adrid que, de rondín rondón, se de
rrumba hasta las Rondas de V alencia y  dfe Toledo, en las que 
s/iempre flota  un vaho sofocante de ladrillos triturados y un hedor 
de sebo líquido.

E l cielo de M adrid, durante las noches de agosto— noches en 
las que ni un lucero, en mangas- de camisa, deja de sentirse com
padre de calle vie ja , de los que sacan la silla a la acera para sen
tarse a  tomar el fresco— , es el cielo palio para esta V irgen  more
na y  sencilla, tan m adrileña como la que m ás lo sea...

L A  V IR G E N  D E L  B U E N  S U C E S O .— A  esta V irgen  la tra
jeron de Roma dos hermanos de la Congregación de los Obré- 
gones, a principios del siglo x v n . Era, y  es, una V irg en  pálida y 
tímida, c-uya mirada luminosa pronostica todos los sucesos prós
peros. Prim ero presidió la gran  sala de los dolores, en el Hospital 
General. M ás tarde, amparó la m iseria corporal del Hospital de 
los Podridos, gentes de armas imperiales, fundado por él César 
Carlos I. Después... E l Buen Suceso fué un templo que atrajo, 
desde su altozano ponentino, las carrozas más barrocas de los 
palatinos y  de los palaciegos más abigarrados. L a  Virgen del Buen 
Suceso  presidió durante muchos domingos la  misa dé dos, qué decía 
el reconcomio por el alma de aquella sirvienta a la que ahorcaron 
por ladrona en el Saladero, cuando debieron de ahorcar, con junco 
verde, a  cierta urraca escapada de una fabuiilla de don Tom ás efe 
Triarte. L a  Virgen del Buen Suceso  lloró lagrim ones madrileños es
cuchando en la noche del 2 al 3 de m ayo de 1808, allí cerca, los 
estampólos de los arcabuzazos gabachos que dejaban listos de 
sanare v  terror a los paisanos para servir de modelos— que lii pin
tados— al respingo patriótico de don, Francisco de G oya y Lucien
tes. L a  Virgen del Buen Suceso  no- supo reprim ir su risa cuand-i, 
allí mismo, a su verita, durante un “ T e  D eum ” cortesano, un caco: 
con rodrigón de raso de mayordomo, le robó al R ey de las Dos 
Sicilias una tabaquera de oro y  brillantes, cortándole uno de los 
faldones de la casaca.

L a  Virgen del Buen Suceso  es la  menos popular de las cuatro 
vírgenes madrileñas. Q uizá p o r ser la  que menos se lia embaru
llado por las tradiciones, las leyendas y  los romances de ciego.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #57, 7/1942.


