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Una mañana tibia de abril, cuando todas las cosas cobran 
esa dulce vaguedad que anuncia la Semana Santa, llega-

■ ba a Rineda un hombre aun joven, de recio porte y  bue­
na estatura, que llevaba en sus manos su pobre equipaje y  que, 
al preguntar si Rineda era aquel pueblecito humilde perdido 
en la montaña, dijo que era maestro y  que iba a tomar pose­
sión de la escuela. Ni frío ni calor dejó entre aquellas buenas 
gentes la llegada del maestro; habían visto ya muchos, que, 
pasado algún tiempo, se marchaban en busca de mejores pue­
blos y quizá de gentes más refinadas. Por eso, sin muchos mi­
ramientos, se le condujo a la casa más confortable de Rineda y,

sin reparar en la m ezquindad de su equipaje, cada cual reanu­
dó sus quehaceres ordinarios.

Al día siguiente, abierta ya  la escuela, comenzaron a entrar 
muchachos descalzos y  casi desnudos; luego, cuando el maestro 
les preguntó qué sabían y  si eran buenos escolares, supo que 
acudían a la escuela cuando no requerían su trab ajo  las faenas 
del campo y  que aprender lo más indispensable era el mejor 
modo de emplear las tem poradas de ocio forzado y  de prepa­
rarse .más para la lucha de la vida. Dos padres querían que en 
la escuela 110 se enseñara más que letras y  Aritm ética. Y  así 
había de ser. Poco a poco, el recién llegado iba adueñándose 

del corazón de sus discípulos, pero al mis­
mo tiem po iba alejándose más y  más de 
los hombres del pueblo, y  no porque fue­
ra arisco, sino porque gustaba de pasar 
horas y  más horas sum ido en un silen­
cio impenetrable, por donde, según las 
conjeturas que solían hacerse, corría un 
tropel de memorias que n adie era ca­
paz de adivinar. ¿Por qué no hablaba 
el m aestro más que con los niños? Mien­
tras perm anecía en su c a sa  sentado o 
leyendo algún libro, que luego guardaba 
cuidadosam ente en una m esita con lla ­
ve, acogía con b u en  sem blante lo  que 
le daban, 110 ponía jam ás reparo a lo 
que se le decía y  sus comidas eran siem­
pre iguales. Ni rechazaba las mal con­
dimentadas ni m ostraba el más leve in­
dicio de alegría cuando la  pobre vieja 
que tenía en su casa le servía algim pla­
to extraordinario.

Toda la capacidad de gozo de aquel 
hombre se anegaba en el silencio. ¿Por 
qué ese empeño en salir al campo m uy 
de m añana y  encerrarse luego en la es­
cuela como si h u y.éra  de los hombres? 
¿No eran amables con él? ¿No le ofre­
cían siempre con respeto el lugar más 
señalado en los días de fiesta y  en las 
ocasiones solemnes de la  v id a  pueble­
rina?

—  Me parece que el m aestro que nos 
han mandado está enfermo— dijo un día 
el alcalde.

— No creo yo eso... Si 110 fuera ofen­
der al cielo, yo diría que este hombre 
abriga algún rem ordim iento —  sentenció 
el médico— . ¿Por qué 110 quiere hablar 
con nosotros? Pues, en mi entender, por­
que en la conversación es donde se co­
nocen los hombres. ¡Que Dios me perdone 
si pienso mal!

—  ¿Y qué remedio ea.be?— preguntó el 
alcalde cabizbajo.

— A mi juicio, el de esperar. Porque 
podríamos engañarnos y  perjudicarle ha­
ciendo juicios tem erarios— contestó el mé­
dico— . Pero si mis sospechas se confir­
man, habrá que echarle de aquí, aunque 
sea a palos; porque 110 podemos tolerar 
que enseñe a nuestros hijos un hombre 
con la conciencia m ancillada. Dios nos 
abrirá puertos de claridad.

—  ¿Y si este hombre que parece un 
ogro 110 creyera en D ios?— insinuó el al­
calde con voz entrecortada por el recelo.
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