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Una mañana tibia de abril, cuando todas las cosas cobran 
esa dulce vaguedad que anuncia la Semana Santa, llega-

■ ba a Rineda un hombre aun joven, de recio porte y  bue
na estatura, que llevaba en sus manos su pobre equipaje y  que, 
al preguntar si Rineda era aquel pueblecito humilde perdido 
en la montaña, dijo que era maestro y  que iba a tomar pose
sión de la escuela. Ni frío ni calor dejó entre aquellas buenas 
gentes la llegada del maestro; habían visto ya muchos, que, 
pasado algún tiempo, se marchaban en busca de mejores pue
blos y quizá de gentes más refinadas. Por eso, sin muchos mi
ramientos, se le condujo a la casa más confortable de Rineda y,

sin reparar en la m ezquindad de su equipaje, cada cual reanu
dó sus quehaceres ordinarios.

Al día siguiente, abierta ya  la escuela, comenzaron a entrar 
muchachos descalzos y  casi desnudos; luego, cuando el maestro 
les preguntó qué sabían y  si eran buenos escolares, supo que 
acudían a la escuela cuando no requerían su trab ajo  las faenas 
del campo y  que aprender lo más indispensable era el mejor 
modo de emplear las tem poradas de ocio forzado y  de prepa
rarse .más para la lucha de la vida. Dos padres querían que en 
la escuela 110 se enseñara más que letras y  Aritm ética. Y  así 
había de ser. Poco a poco, el recién llegado iba adueñándose 

del corazón de sus discípulos, pero al mis
mo tiem po iba alejándose más y  más de 
los hombres del pueblo, y  no porque fue
ra arisco, sino porque gustaba de pasar 
horas y  más horas sum ido en un silen
cio impenetrable, por donde, según las 
conjeturas que solían hacerse, corría un 
tropel de memorias que n adie era ca
paz de adivinar. ¿Por qué no hablaba 
el m aestro más que con los niños? Mien
tras perm anecía en su c a sa  sentado o 
leyendo algún libro, que luego guardaba 
cuidadosam ente en una m esita con lla 
ve, acogía con b u en  sem blante lo  que 
le daban, 110 ponía jam ás reparo a lo 
que se le decía y  sus comidas eran siem
pre iguales. Ni rechazaba las mal con
dimentadas ni m ostraba el más leve in
dicio de alegría cuando la  pobre vieja 
que tenía en su casa le servía algim pla
to extraordinario.

Toda la capacidad de gozo de aquel 
hombre se anegaba en el silencio. ¿Por 
qué ese empeño en salir al campo m uy 
de m añana y  encerrarse luego en la es
cuela como si h u y.éra  de los hombres? 
¿No eran amables con él? ¿No le ofre
cían siempre con respeto el lugar más 
señalado en los días de fiesta y  en las 
ocasiones solemnes de la  v id a  pueble
rina?

—  Me parece que el m aestro que nos 
han mandado está enfermo— dijo un día 
el alcalde.

— No creo yo eso... Si 110 fuera ofen
der al cielo, yo diría que este hombre 
abriga algún rem ordim iento —  sentenció 
el médico— . ¿Por qué 110 quiere hablar 
con nosotros? Pues, en mi entender, por
que en la conversación es donde se co
nocen los hombres. ¡Que Dios me perdone 
si pienso mal!

—  ¿Y qué remedio ea.be?— preguntó el 
alcalde cabizbajo.

— A mi juicio, el de esperar. Porque 
podríamos engañarnos y  perjudicarle ha
ciendo juicios tem erarios— contestó el mé
dico— . Pero si mis sospechas se confir
man, habrá que echarle de aquí, aunque 
sea a palos; porque 110 podemos tolerar 
que enseñe a nuestros hijos un hombre 
con la conciencia m ancillada. Dios nos 
abrirá puertos de claridad.

—  ¿Y si este hombre que parece un 
ogro 110 creyera en D ios?— insinuó el al
calde con voz entrecortada por el recelo.
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