
m e r c a n ti l id a d ,  la  lo c u a z  a p lic a c ió n
de Levante. Sol y sombra, palabra 
interior y verbo surtidor, la Castilla 
y el M editerráneo se anejan, se apa­
rean en esa m edianería regional y 
engendran la especie castellanole- 
vantina del manchuego: seco y to­
rrencial, musical y callado, calmo e 
inquieto, labrador y emprendedor, 
rural e internacional, con tiempo 
para el ocio y vientos para el nego­
cio: alcohol, trigo, vid, vino, cham ­
piñón, agricultura e industria, surco 
y cadena de envasado dan fe y rubri­
can la personalidad del poblador y 
fecundador de la M anchuela, co­
m arca a la cual ponen música las 
bandas de Villanueva de la Jara y de 
Casasimarro, y letra los cronistas 
G ratiniano Peñaranda y Angel de 
Dios.

La nostalgia, el único río que 
vuelve a la fuente, la nostalgia 

buscadora de antiguos tesoros, busca 
inútilm ente eras, trillas, muías, co­
llerones, horcates, cabezadas. «Se 
necesita m emoria para olvidarse de 
todo». Inútil faena de arqueología 
nostálgica la del zahori buscador de 
aperos que hace unos años habilita­
ban y engrandecían la mano del la­
brador, vana la tarea de rastrear ex­
tinguidos ejemplares, remotas for­
mas de trato y convivencia: las trillas 
yacen desdentadas en cualquier por­
che-panteón o se pudren a la intem ­
perie del abandono; las muías no 
siembran de campanillas los cre­
púsculos ni ponen al paso los huevos 
camineros de los cagajones ni ofre­
cen sus cuerpos para que en el m ula­
dar los grajos doctos den lecciones 
de disección a los grajos novicios. La 
hoz y la caracola, el taller del apera^ 
dor y la pala de aventar «tiritan bajo 
el polvo». Ni parvas ni cometas de 
Dimas panaderos y de Clementes 
sardineros esperan al solano para 
poner el trigo y el hilo en el cielo. En 
su lugar, la-cosechadora plenipoten­
ciaria, la que todo lo puede, la que 
ha dejado sin trabajo a la hoz y a la 
horca, m uda a la caracola, seco el

m anantial de la frente del segador, y 
ha desahuciado de la era a la parva, a 
la paja, del pajar, en taim ada confa­
bulación con el herbicida, asesino 
profesional, que m ata a las malas y a 
las buenas hierbas, y persigue al par­
dillo y está a pique de eclipsar el 
canto y apagar los colores del colo­
rín. U na flamante dinastía de inge­
nios se ha entronizado en el fronteri­
zo territorio de la M anchuela. Y la 
cera laboreada por las abejas que li­
baron la flor de mi juventud llora 
amarillas lágrimas de melancolía 
mientras el afiliado al progreso que 
uno lleva en los pliegues del pecho 
grita «¡Vivan sus majestades el trac­
tor y la industria!», porque cualquie­
ra puede acostarse todas las noches 
con la joven civilización y guardar 
las cartas, con la tinta marchita, de 
aquella muchacha cuyo cuentarru- 
gas marca los sesenta.

El tierno eje de la M anchuela es el 
río Valdemembra, un horm igue­

ro de agua o un cándido disparo de 
espadañas y juncos que pasa rozan­
do una alta de El Peral y de mi pue­
blo. Equidistante, poco más o m e­
nos, de la carretera de M adrid a Va­
lencia, con apeadero en M orilla del 
Palancar, y de la carretera de M adrid 
a Alicante, con estación en La Roda,

el Valdemembra hilvana con volu­
ble hilván andariego huertas y viñas, 
cebollas de El Peral y minas de 
champiñón, cuyas vetas anidan en 
los fecundos vientres de los cerros y 
tienen relaciones íntimas con los al­
cores de las orillas. Dicen que el Val­
demembra se quedó así, delgado y

carniseco, de envidiar a su vecino el 
Júcar. Pero al Valdemembra no le 
desvelan chismes, maledicencias e 
infamias porque sabe que una cosa 
es la estatua y otra la talla, y no al­
berga la  m enor duda de que así como 
al hombre de N eanderthal se le han 
reservado las más espaciosas estan­
cias en el hotel de la Historia, el 
hombre del Cham piñón va a dar 
m ucho que decir. Tam poco el Jor­
dán era un río con ínfulas y ahí está. 
Si el poeta que tanto y tan bien escri­
bió en español y tanto y tan mal m u­
rió en francés, un día afirmó y firmó 
que Londres, M adrid, Ponferrada 
son lugares excelentes para m ar­
charse, quizá se explicara de este 
modo con el fin de dam os a entender 
que hay poblaciones demasiado res­
piradas y vistas y sería discreto 
orientar la brújula cordial y los ojos 
hacia otra parte. Como el tiempo 
que va uno cum pliendo no lo im pi­
da, he de pedir el crédito de una se­
m ana de descanso para biengastár- 
melo en asistir al sueño trimestral 
del cham piñón, un Lázaro temporal 
que resucita de vez en cuando y sale 
del hoyo cada algunos meses, y en 
desentorilar del alfarero toril de la ti­
naja el vino bravo y noble de Iniesta 
y de Q uintanar y hacerles una lenta 
y tem plada faena, el aire de los paso- 
dobles de las bandas m unicipales de 
la M anchuela.

En estas condiciones, con el estó­
mago tem plado y el corazón afi­

nado, hay que darse una vuelta y 
gustar sabores de la M ancha que 
muchos no han catado: iglesia basíli­
ca, y posada de Masó, por cuyas na­
ves y cuadras cruzan las almas de los 
clérigos y los trajinantes que no se
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