mercantilidad, la locuaz aplicacién
de Levante. Sol y sombra, palabra
interior y verbo surtidor, la Castilla
y el Mediterraneo se anejan, se apa-
rean en esa medianeria regional y
engendran la especie castellanole-
vantina del manchuego: seco y to-
rrencial, musical y callado, calmo e
inquieto, labrador y emprendedor,
rural e internacional, con tiempo
para el ocio y vientos para el nego-
cio: alcohol, trigo, vid, vino, cham-
pifién, agricultura e industria, surco
y cadena de envasado dan fey rubri-
can la personalidad del poblador y
fecundador de la Manchuela, co-
marca a la cual ponen musica las
bandas de Villanueva de la Jara y de
Casasimarro, y letra los cronistas
Gratiniano Pefiaranda y Angel de
Dios.

a nostalgia, el Unico rio que
Lvuelve a la fuente, la nostalgia
buscadora de antiguos tesoros, busca
inGtilmente eras, trillas, muias, co-
llerones, horcates, cabezadas. «Se
necesita memoria para olvidarse de
todo». Inatil faena de arqueologia
nostalgica la del zahori buscador de
aperos que hace unos afios habilita-
ban y engrandecian la mano del la-
brador, vana la tarea de rastrear ex-
tinguidos ejemplares, remotas for-
mas de trato y convivencia: las trillas
yacen desdentadas en cualquier por-
che-pantedn o se pudren a la intem-
perie del abandono; las muias no
siembran de campanillas los cre-
pusculos ni ponen al paso los huevos
camineros de los cagajones ni ofre-
cen sus cuerpos para que en el mula-
dar los grajos doctos den lecciones
de diseccion a los grajos novicios. La
hoz y la caracola, el taller del apera®
dory la pala de aventar «tiritan bajo
el polvo». Ni parvas ni cometas de
Dimas panaderos y de Clementes
sardineros esperan al solano para
poner el trigo y el hilo en el cielo. En
su lugar, la-cosechadora plenipoten-
ciaria, la que todo lo puede, la que
ha dejado sin trabajo a lahoz y a la
horca, muda a la caracola, seco el
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manantial de la frente del segador, y
ha desahuciado de laera a la parva, a
la paja, del pajar, en taimada confa-
bulaciéon con el herbicida, asesino
profesional, que mata a las malas y a
las buenas hierbas, y persigue al par-
dillo y estd a pique de eclipsar el
canto y apagar los colores del colo-
rin. Una flamante dinastia de inge-
nios se ha entronizado en el fronteri-
zo territorio de la Manchuela. Y la
cera laboreada por las abejas que li-
baron la flor de mi juventud llora
amarillas l4grimas de melancolia
mientras el afiliado al progreso que
uno lleva en los pliegues del pecho
grita «jVivan sus majestades el trac-
tory la industria!», porque cualquie-
ra puede acostarse todas las noches
con la joven civilizacion y guardar
las cartas, con la tinta marchita, de
aquella muchacha cuyo cuentarru-
gas marca los sesenta.

I tierno eje de la Manchuela es el
Erio Valdemembra, un hormigue-
ro de agua o un candido disparo de
espadafias y juncos que pasa rozan-
do una alta de El Peral y de mi pue-
blo. Equidistante, poco méas o me-
nos, de la carretera de Madrid a Va-
lencia, con apeadero en Morilla del
Palancar, y de la carretera de Madrid
a Alicante, con estacion en La Roda,

el Valdemembra hilvana con volu-
ble hilvan andariego huertas y vifias,
cebollas de EI Peral y minas de
champifién, cuyas vetas anidan en
los fecundos vientres de los cerros y
tienen relaciones intimas con los al-
cores de las orillas. Dicen que el Val-
demembra se quedd asi, delgado y

carniseco, de envidiar a su vecino el
Jacar. Pero al Valdemembra no le
desvelan chismes, maledicencias e
infamias porque sabe que una cosa
es la estatua y otra la talla, y no al-
bergala menor duda de que asi como
al hombre de Neanderthal se le han
reservado las mas espaciosas estan-
cias en el hotel de la Historia, el
hombre del Champifién va a dar
mucho que decir. Tampoco el Jor-
dan era un rio con infulas y ahi esta.
Si el poeta que tanto y tan bien escri-
bi6 en espafiol y tanto y tan mal mu-
rié en francés, un dia afirmo y firmé
que Londres, Madrid, Ponferrada
son lugares excelentes para mar-
charse, quiza se explicara de este
modo con el fin de damos a entender
que hay poblaciones demasiado res-
piradas y vistas y seria discreto
orientar la brajula cordial y los ojos
hacia otra parte. Como el tiempo
que va uno cumpliendo no lo impi-
da, he de pedir el crédito de una se-
mana de descanso para biengastar-
melo en asistir al suefio trimestral
del champifién, un Léazaro temporal
que resucita de vez en cuando y sale
del hoyo cada algunos meses, y en
desentorilar del alfarero toril de lati-
naja el vino bravo y noble de Iniesta
y de Quintanar y hacerles una lenta
y templada faena, el aire de los paso-
dobles de las bandas municipales de
laManchuela.

n estas condiciones, con el est6-

mago templado y el corazén afi-
nado, hay que darse una vuelta y
gustar sabores de la Mancha que
muchos no han catado: iglesia basili-
ca, y posada de Masd, por cuyas na-
ves y cuadras cruzan las almas de los
clérigos y los trajinantes que no se
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