
m e r c a n ti l id a d ,  la  lo c u a z  a p lic a c ió n
de Levante. Sol y sombra, palabra 
interior y verbo surtidor, la Castilla 
y el M editerráneo se anejan, se apa
rean en esa m edianería regional y 
engendran la especie castellanole- 
vantina del manchuego: seco y to
rrencial, musical y callado, calmo e 
inquieto, labrador y emprendedor, 
rural e internacional, con tiempo 
para el ocio y vientos para el nego
cio: alcohol, trigo, vid, vino, cham 
piñón, agricultura e industria, surco 
y cadena de envasado dan fe y rubri
can la personalidad del poblador y 
fecundador de la M anchuela, co
m arca a la cual ponen música las 
bandas de Villanueva de la Jara y de 
Casasimarro, y letra los cronistas 
G ratiniano Peñaranda y Angel de 
Dios.

La nostalgia, el único río que 
vuelve a la fuente, la nostalgia 

buscadora de antiguos tesoros, busca 
inútilm ente eras, trillas, muías, co
llerones, horcates, cabezadas. «Se 
necesita m emoria para olvidarse de 
todo». Inútil faena de arqueología 
nostálgica la del zahori buscador de 
aperos que hace unos años habilita
ban y engrandecían la mano del la
brador, vana la tarea de rastrear ex
tinguidos ejemplares, remotas for
mas de trato y convivencia: las trillas 
yacen desdentadas en cualquier por
che-panteón o se pudren a la intem 
perie del abandono; las muías no 
siembran de campanillas los cre
púsculos ni ponen al paso los huevos 
camineros de los cagajones ni ofre
cen sus cuerpos para que en el m ula
dar los grajos doctos den lecciones 
de disección a los grajos novicios. La 
hoz y la caracola, el taller del apera^ 
dor y la pala de aventar «tiritan bajo 
el polvo». Ni parvas ni cometas de 
Dimas panaderos y de Clementes 
sardineros esperan al solano para 
poner el trigo y el hilo en el cielo. En 
su lugar, la-cosechadora plenipoten
ciaria, la que todo lo puede, la que 
ha dejado sin trabajo a la hoz y a la 
horca, m uda a la caracola, seco el

m anantial de la frente del segador, y 
ha desahuciado de la era a la parva, a 
la paja, del pajar, en taim ada confa
bulación con el herbicida, asesino 
profesional, que m ata a las malas y a 
las buenas hierbas, y persigue al par
dillo y está a pique de eclipsar el 
canto y apagar los colores del colo
rín. U na flamante dinastía de inge
nios se ha entronizado en el fronteri
zo territorio de la M anchuela. Y la 
cera laboreada por las abejas que li
baron la flor de mi juventud llora 
amarillas lágrimas de melancolía 
mientras el afiliado al progreso que 
uno lleva en los pliegues del pecho 
grita «¡Vivan sus majestades el trac
tor y la industria!», porque cualquie
ra puede acostarse todas las noches 
con la joven civilización y guardar 
las cartas, con la tinta marchita, de 
aquella muchacha cuyo cuentarru- 
gas marca los sesenta.

El tierno eje de la M anchuela es el 
río Valdemembra, un horm igue

ro de agua o un cándido disparo de 
espadañas y juncos que pasa rozan
do una alta de El Peral y de mi pue
blo. Equidistante, poco más o m e
nos, de la carretera de M adrid a Va
lencia, con apeadero en M orilla del 
Palancar, y de la carretera de M adrid 
a Alicante, con estación en La Roda,

el Valdemembra hilvana con volu
ble hilván andariego huertas y viñas, 
cebollas de El Peral y minas de 
champiñón, cuyas vetas anidan en 
los fecundos vientres de los cerros y 
tienen relaciones íntimas con los al
cores de las orillas. Dicen que el Val
demembra se quedó así, delgado y

carniseco, de envidiar a su vecino el 
Júcar. Pero al Valdemembra no le 
desvelan chismes, maledicencias e 
infamias porque sabe que una cosa 
es la estatua y otra la talla, y no al
berga la  m enor duda de que así como 
al hombre de N eanderthal se le han 
reservado las más espaciosas estan
cias en el hotel de la Historia, el 
hombre del Cham piñón va a dar 
m ucho que decir. Tam poco el Jor
dán era un río con ínfulas y ahí está. 
Si el poeta que tanto y tan bien escri
bió en español y tanto y tan mal m u
rió en francés, un día afirmó y firmó 
que Londres, M adrid, Ponferrada 
son lugares excelentes para m ar
charse, quizá se explicara de este 
modo con el fin de dam os a entender 
que hay poblaciones demasiado res
piradas y vistas y sería discreto 
orientar la brújula cordial y los ojos 
hacia otra parte. Como el tiempo 
que va uno cum pliendo no lo im pi
da, he de pedir el crédito de una se
m ana de descanso para biengastár- 
melo en asistir al sueño trimestral 
del cham piñón, un Lázaro temporal 
que resucita de vez en cuando y sale 
del hoyo cada algunos meses, y en 
desentorilar del alfarero toril de la ti
naja el vino bravo y noble de Iniesta 
y de Q uintanar y hacerles una lenta 
y tem plada faena, el aire de los paso- 
dobles de las bandas m unicipales de 
la M anchuela.

En estas condiciones, con el estó
mago tem plado y el corazón afi

nado, hay que darse una vuelta y 
gustar sabores de la M ancha que 
muchos no han catado: iglesia basíli
ca, y posada de Masó, por cuyas na
ves y cuadras cruzan las almas de los 
clérigos y los trajinantes que no se
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