
LA ANESTESIA DEL BRONX 

(Premio de narraciones "Francisco García Pavón", 1.993)

Sara o Soledad?. Pregunto y una vez más es mentira.
Bajo la persiana para escuchar el chasquido de 
sus listones al precipitarse y atropellarse unos 
a otros. En tres tirones la vuelvo a lo alto. Otra 
vez les inculco la prisa y así cien veces le dirán 
de mi parte a la tarde que se largue, que emigre, 
que envejezca con los listones, los pájaros y los 
abedules del jardín. Todos los hospitales tienen 
un jardín. Por las ventanas de las habitaciones 
se filtra su quietud y el canto de los gorriones, 
pero el olor verde rebota en el vidrio y nunca 
destierra esta mezcla espesa que, infaliblemente, 
abofetea cada vez que una enfermera abre la puerta.
Hedor omnipresente, ni siquiera suavizado por el 
tabaco de mi pipa. ¿Por qué me obceco en respirar 
a solas esta fragancia hospitalaria, esta quietud 
blanquecina y otra vez esta falsa disyuntiva, nunca 
domesticada:¿ Sara o Soledad?. No son dos rnujeres, 
no. Sara mujer, Soledad sueño. Nada más. Para sienpre.
Nada más.

"¿Qué haces ahí desde las seis?". Perfecto 
estéticamente pleno. Uno mismo frente a sí en el 
espejo y alguien que interrumpe detrás y te habla, 
te besa o te apuñala. Pero tú sienpre en guardia.
Los otros, los alguien que tras de ti se revelan, 
pueden sorprenderte, pero jamás tus reacciones, 
tus palabras o tus propios actos te encontrarán 

desprevenido, porque vives ahí, a poco de un espejo que te ayuda 
a controlarte, a proporcionar tus muecas y a ponderar tus ademanes. 
Entonces ya pueden ensalzarte o desgarrarte por sorpresa: tu sorpresa 
no te sorprenderá, la verás nacer, crecer y morir en tu rostro aunque 
todo suceda en no más que un suspiro. Cada vez será una persona 
diferente la que se interese por lo que haces ahí desde las seis.
Pero tú, que en vano te errpeñarías en hacerles comprender que siglos 
ha que nada haces, que salvarás en broma el momento explicando que 
el inodoro es el rincón menos hediondo del hospital; tú, que enseguida 
sales y te reúnes con él, con ella, con ellos; tú -¡oh, sí, tú! — 
seguro de que sienpre fuiste, eres y será el mismo.

Sólo en ese cuartucho, creedme, puedo refugiarme del 
olor a enfermo . Su mujer, su hermano, sus amigos, sonríen y disculpan, ■ 
claro, la poco delicada manera en que hace un rato les invitara a;SS« 
abandonar la habitación. Desarropóse, levantóse de la cama y, llegándose £•••• 
a la puerta, la abrió con la diestra mientras su siniestra dirigía £££••••» 
la circulación de las visitas en sentido obligatorio hacia el pasillo. 
Reacciones como ésta, rematada con un portazo, son las que, en derroche 
de cariño y amistad, perdonamos y comprendemos de todo ingresado.
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