LA ANESTESIA DEL BRONX

(Premio de narraciones "Francisco Garcia Pavén", 1.993)

Sara o Soledad?. Pregunto y una vez mas es mentira.
Bajo la persiana para escuchar el chasquido de
sus listones al precipitarse y atropellarse unos

a otros. En tres tirones la vuelvo a lo alto. Otra
vez les inculco la prisa y asi cien veces le diran

de mi parte a la tarde que se largue, que emigre,
~=. que envejezca con los listones, los pajaros y los
abedules del jardin. Todos los hospitales tienen
un jardin. Por las ventanas de las habitaciones
se filtra su quietud y el canto de los gorriones,
pero el olor verde vrebota en el vidrio y nunca
destierra esta mezcla espesa que, infaliblemente,
abofetea cada vez que una enfermera abre la puerta.
Hedor omnipresente, ni siquiera suavizado por el
tabaco de mi pipa. ¢Por qué me obceco en respirar
P a solas esta fragancia hospitalaria, esta quietud
ceccecessesesss blanquecina y otra vez esta falsa disyuntiva, nunca
ceeeceeeeeeeees domesticada, Sara o Soledad?. No son dos rnujeres,
no. Sara mujer, Soledad suefio. Nada mds. Para sienpre.

Nada mas.

N\

":Qué haces ahi desde las seis?". Perfecto
estéticamente pleno. Uno mismo frente a si en el
espejo y alguien que interrumpe detras y te habla,
te besa o te apufiala. Pero tu sienpre en guardia.
V\(/V\\{XVﬁVV Los otros, los alguien que tras de ti se revelan,
o'y '.W'>Y' -WwX'1 pueden sorprenderte, pero jamds tus reacciones,

tus palabras o tus propios actos te encontraréan
desprevenido, porque vives ahi, a poco de un espejo que te ayuda
a controlarte, a proporcionar tus muecas y a ponderar tus ademanes.
Entonces ya pueden ensalzarte o desgarrarte por sorpresa: tu sorpresa
no te sorprenderd, la verds nacer, crecer y morir en tu rostro aunque
todo suceda en no mds que un suspiro. Cada vez serd una persona
diferente la que se interese por lo que haces ahi desde las seis.
Pero ti, que en vano te errpefiarias en hacerles comprender que siglos
ha que nada haces, que salvards en broma el momento explicando que
el inodoro es el rincén menos hediondo del hospital; ti, que enseguida
sales y te reunes con él, con ella, con ellos; tu -joh, si, tul—
seguro de que sienpre fuiste, eres y sera el mismo.

S6lo en ese cuartucho, creedme, puedo vrefugiarme del
olor a enfermo . Su mujer, su hermano, sus amigos, sonrien y disculpan, =
claro, la poco delicada manera en que hace un rato les invitara a;S&
abandonar la habitacion. Desarropése, levantdse de la cama y, llegandose £eeee
a la puerta, 1la abrié con la diestra mientras su siniestra dirigiafffeeee»
la circulacion de las visitas en sentido obligatorio hacia el pasillo.
Reacciones como ésta, rematada con un portazo, son las que, en derroche
de carifio y amistad, perdonamos y comprendemos de todo ingresado.
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