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•— Cuando alguien se obstina en el silencio, es posible todo. 
¡H asta eso!

E l m aestro daba sus lecciones m añana y  tarde con m e
ticulosa puntualidad, y  el dom ingo iba a misa con sus niños, 
que reían como pájaros y  hacían esfuerzos por agradar con sus 
risas y  su ingenio al maestro, que los m iraba com placiéndose 
en su dicha, pero desde m uy lejos, como si llegara la luz de 
su m irada desde un país m uy vago y  m uy remoto.

A lguna vez recordaban las palabras que les había di
cho en la  escuela o en los paseos que daban todos los jueves 
por las afueras de R ineda Los padres, sin entender lo que 
decían sus hijos, guardaban en la  memoria sus palabras y  
acudían a preguntar al cura, al médico o al alcalde qué que
rían decir. B uena copia de estos dichos fugaces que al m aes
tro se le escapaban de los labios se habían am ontonado en la 
cabeza de los tres hombres m ás sabios de aquel pueblecito per
dido en la  m ontaña.

Un día preguntó el más atrevido de la  escuela al maestro 
por qué no hablaba casi nunca y  por qué no decía sus pensa
mientos a los amigos. E l m aestro dijo que no tenía amigos en 
el mundo y  que, en fuerza de callar, había aprendido de la rosa, 
del árbol y  del viento a decir al silencio lo que pasaba en su co
razón.

Otro día, al salir de una fiesta religiosa, le preguntó el 
cura si creía que en el m undo hubiese hombres capaces de des
conocer la existencia de Dios. E l m aestro contestó que los hay, 
y  no pocos, por desgracia, que niegan la existencia de Dios, 
pero que no puede haber uno solo que la  desconozca.

— ¿Es que se puede nsgar lo que parece innegable al enten
dim iento?— dijo el cura asombrado de oír ta l respuesta.

— único que solemos negar, amigo mío, es lo que parece 
innegable a todas luces; somos casi siempre esclavos de nues
tras palabras, y  quien busca de veras su libertad am a el silen
cio y  no se aparta nunca de él.
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