
i-'mt.o:; <!cl i o, el dolor, el ene ¡ erro, los nervios y el pánico,
:;<-»tjr■»* t.odo <•] pánico. ¡jura prueba le aguarda al pobre mañana. Un 
■ • ¡vv.ón nnt'Vu. Ua, mujer, no es un corazón nuevo, sólo le implantan 
•na ií'Ud u Iu at-t. ¡fifia l. ¿iíólo, dice:;?, pues eso, al cabo: andar aon 
un corazón de ¡/lástico, vivir con un postizo, como quien dice. Y 
el l'(j tan enturo, tan callado pero tan de una pieza. Debe de estar 
roldito por dentro porque rumiar, bien ha de rumiarlo. ¡Raro es que 
no se haya desmoronado antes, el pobre!. ¿Quién dice se ha desmoronado 
ahora':. r,ólo necesita estar tranquilo un rato. Las visitas, en nuestro 
afdn de acompañar y distraer, acabamos por aturdir e incordiar, ¿no 
creéis’:. Vero entremos de nuevo, que en el fondo le hace falta compañía 
y enseguida llega la bandeja de la cena... Vaya, ahí le tenéis: 
liare l sito contemplando en el espejo su bonita cara. ¡Qué pasa, 
cuentista!, ¿va a decirnos que nos despides de un punto.pié para lanzarte 
besitos desde las seis’/.

Hélos ahí, ocupadores estratégicos de la habitación. 
Dispuestos para posar, mientras el óleo se fija al lienzo, podrían 
hacer tiempo e invadir la monotonía del pasillo con un partido de 
hockey, o agotar la longitud del corredor disfrazados de banda 
municipal. Sara, Andrés, Claudio, Elena y él, exprimiendo todos los 
rincones tolerados por la perspectiva académica de las Meninas. En 
el plano de fondo, los gorriones y la quietud crucificados en los 
listones de la persiana y santificados por los últimos ramalazos 
de luz. Siempre una y la misma ausente: Soledad que, si mujer fue, 
hoy es sueño. Un lienzo cono un ajedrez en perspectiva. Un rey enfermo. 
La corte de los visitadores móviles, desplazables aquí y allá, delante 
o detrás. Te quiero, te apreciamos, te amo, todo saldrá bien. No 
vas a enterarte de nada. Estos cirujanos son como mecánicos. Cuando 
despiertes te habrán dado el cambiazo, pero tendremos que jurártelo 
para que lo creas. Venga, dejaos de chorradas, que parece que estáis 
consolando a un bebé. Con tanto melindre acabará cagándose en los 
pantalones.

Pudo tener cabida Soledad, pero en otras Meninas. Si 
Soledad inujer -car,o en íiueva York, como en esos meses enterrados 
de...- entonces ni Sara, ni Andrés, ni la fidelidad eterna de Elena 
y Claudio. El rey estuvo . a punto de hipotecar su reino y renunciar 
a sus visitadores, para naufragar en las avenidas movedizas de la 
metrópoli totémica y descomunal. Tú, investigador de biblioteca, 
que logras por fin para tu aula y tu despacho un cartel de cerrado 
provisional y recibes de mano de Ariadna el hilo que te conduce allende 
el mar. Allí te aguarda, sociólogo y antropólogo de tesis repetidas, 
la jovial promesa de un trabajo de campo, que embestirás con tu euforia 
y ti* tniedo. Pero no hay un poblacho tribal, no: es el Bronx. Es 
el feudo y paraíso de hombres oscuros que ametrallan de inmediato 
tus lentes académicas y, mientras las trituran con sus pies, te 
condecoran con mil interrogantes, sin respuesta en tu archivo, fraguados 
al ritmo de un espiritual negro.

Cuando tropiezas con esa mujer en la escalerilla del 
avión, no sospechas que juntos llamaréis a tantas puertas ni que 
ella, como experimentada maestra cerrajera, abordará los más hondos 
capítulos de tu corazón. Soledad y tú tomando el pulso a la ciudad. 
Ella con lamentos lorquianos bajo el brazo, refrescados para ti en 
esta .acera o en aquella plaza. Tú despojándote progresivamente de 
las imágenes turbias condensadas en el espejo de la literatura 
socioantropológica. Soledad redimiendo tus complejos, concediéndote 
la mitad de su tiempo -hurtado al hospital- y la totalidad de su
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