
Uuo y  otro día iban haciéndole preguntas llenas de inten
ción las personas sensatas de Rineda y  no era infrecuente el 
que se las encomendasen a sus hijos, para que en la escuela, y 
sin el recato de la convivencia social, dijera el maestro lo que 
sentía con claridad y  sin muchos reparos. Y  en estas y  otras 
cosas se les pasaba la vida a los habitantes de Rineda sin dar 
con el secreto que llevaba sepultado en el alma aquel pobre 
hombre que decía cosas incomprensibles a los niños y  se esfor
zaba como trn padre bueno en enseñarles todo lo que necesita
ban en la brega ruda e inacabable a que los habían condenado 
su condición social y su destino.

Pero cada vez era más recia la coraza en que se escondía el 
maestro; cada vez era más incontenible la curiosidad de los mo
radores de Rineda por conocer lo que había en el fondo de aquel 
silencio tan avaramente buscado, y  cada vez la hostilidad se 
hacía más irrespirable. Ni el alcalde, ni el médico, ni los tres o 
cuatro acomodados del pueblo querían ya  cruzar la palabra 
con el maestro, que, como un animalito acorralado, buscaba 
la soledad en los días de regocijo y  acudía a misa en las prime
ras horas del domingo, cuando lio había en la iglesia más que 
trabajadores y  mujeres llenas de ocupaciones en el resto del 
día. Y a  no iban los niños acompañados del maestro los domin
gos por la mañana; estaba muy lejos de ellos, quizá sentado 
a la sombra de los árboles, cuando despertaban llenos de 
alegría.

—  ¿Por qué 110 viene con nosotros el maestro, mamá?— pre
guntó un domingo a su madre el hijo mayor del médico.

— No lo sé, hijo mío. ¿Cómo quieres que lo sepa yo? Quizá 
110 tenga necesidad el pobre maestro de oír misa.

— Pero si él nos dice que todos los hombres tienen el deber 
de oírla, mamá— insistió el muchacho.

— Pero los ateos, no, hijo mío.
— E l maestro es bueno y  dice que todos los hombres, para 

ser buenos, han de creer en Dios.
La madre simuló no haber oído estas últimas palabras de 

su hijo y  salió del cuarto contristada.
No había fuerza humana capaz de reanudar las buenas re

laciones entre el maestro y  los hombres principales de Rineda. 
Lo que daba aún más que pensar era una pregunta que el cura, 
queriendo defenderle, había hecho:

—  ¿Por qué no se va de aquí, si le sobran vacantes en pue
blos más grandes que Rineda y  sabe que de esta manera es im 
posible vivir?

Cuando parecía aclararse el misterio una nueva sospecha 
desviaba las pesquisas y  otra vez, como antes, la incertidum- 
bre lo anegaba todo.

— Lo mejor sería preguntarle por los motivos de su proce
der— aseguró un día el médico— , porque cualquiera que nos 
viese creería, y  con razón, que este hombre nos ha declarado 
la guerra.

— No consentiría él nuestras preguntas, y si calla, hay que 
suponer que 110 quiere decir lo que ha hecho antes de llegar a 
este pueblecito— opinó el alcalde con gesto despectivo.

— Pues entonces lo mejor sería no hacer nada, deseutender- 
nos de la vida anterior de ese pobre hombre y  esperar, que esto 
siempre es bueno.

— No veo por ahora otro camino, amigo mío— confirmó el 
alcalde, dando a entender luego, más con el ademán que con 
las palabras, su propósito de dejar este asunto.

La escuela iba despoblándose como un nido del que huyen 
los pájaros ateridos por el frío o en busca de cielos y  vientos 
más propicios. E l pobre maestro, con la congoja agarrotándole 
el corazón, 110 se atrevía a preguntar a sus discípulos por los 
compañeros que iban faltando uno y  otro día en número cre
ciente. Desde que comenzaron a faltar los dos hijos del alcal
de, los cuatro del médico y  casi todos los hijos de los ricos de 
aquel pueblo, 110 le cupo la más ligera incertidumbre: la verdad 
era fría, fría, tremenda e implacable, pero el maestro, con lá
grimas que supo esconder antes de que llegaran a sus ojos, la 
conoció en seguida. Abría la escuela todas las mañanas cuan
do el reloj de la iglesia daba las ocho, adiestraba a los más tor
pes con paciencia y  sin severidad, tomaba luego la lección a 
los más adelantados y, acabada la faena, rezaban todos con 
unción dando gracias al cielo por haberlos asistido con sus 
luces.

U11 día, cuando hubieron dicho las oraciones de costumbre, el 
maestro, con una voz que tem blaba como el viento entre las 
ramas, dijo, mirando a los bancos, ya casi vacíos de tantas au
sencias:

— Una oración por vuestros compañeros, por esos que nos 
han abandonado.

Y  esto 110 hizo poca gracia entre las gentes de Rineda, 
acostumbradas a rezar solamente por muertos y  por en
fermos.

Los niños ricos se buscaron pronto otro maestro, que les 
daba las enseñanzas más indispensables. Bien conocían sus pa
dres que el maestro no podía continuar mucho tiem po en su 
escuela, a la que ya asistían los hijos de los trabajadores más 
pobres del pueblo. Lo bueno era esperar. Y  el pobre maestro 
no tenía valor para preguntar a sus contados alumnos por qué 
110 venían todos, como antes.

Cuando llegaba a su casa una noche, después de andar todo 
el día por el campo que está cerca de Rineda, encontró la puerta 
cerrada. ¿Habría muerto la m ujer que le asistía? Alguien le 
dijo que no: se había ido a otro pueblo del contorno a pasar los 
últimos días de su vida con una hija enferma. No consiguió el 
pobre maestro dar con otra m ujer que le sirviera. Todas tenían 
muchas ocupaciones y  pocas ganas de servir a forasteros, que 
110 se sabe de dónde vienen ni lo que quieren hacer en el 
pueblo.

— Creo que he descubierto algo de lo que esconde ese hom
bre extraño— dijo el médico una tarde que paseaba con su ami
go por la plaza de Rineda.

—  ¿Qué ha descubierto usted?— inquirió el alcalde con an
siedad.

— No es Rineda lo que busca el maestro, es ese pueblecito 
que está en lo hondo, junto al río...

— Sí, Llanura— dijo el alcalde im paciente de saberlo todo.
— Llanura es el pueblo que interesa al m aestro... E l pueblo, 

no. Lo que busca es la sombra del ribazo... Le han visto ya  dos
o tres días sentado, con las manos en cruz y  con la m irada au
sente.

— Pero... ¿entonces busca...? ¿Tendrá allí algún hijo?
—  ¿Por qué no vamos? E stá m uy cerca el pueblecillo, y  nos 

enteramos de todo— dijo el médico con la dicha del que acaba 
de encontrar un camino de salvación.

— Ahora mismo doy orden de que nos preparen el coche y 
en poco más de medio día estamos allí.

Unas horas después salían de Rineda el médico y  el alcal
de acompañados de un viejo servidor que conocía los caminos 
como nadie. Y  cuando la noticia corrió por el pueblo, las gentes, 
sin saber qué pasaba, impidieron a los niños que salieran a la 
calle, y  el maestro, al cruzar la  plaza, vió con am argura inde
cible que la puerta de la escuela estaba solitaria; ni uno de sus 
discípulos vino a consolarle. Con la mano tem blorosa metió la 
llave en la cerradura y  poco después, sólo ante los bancos silen
ciosos, comenzó a decir en voz baja lo que no había dicho a los 
hombres. Sus palabras manaban con la quietud y  la humildad 
de una plegaria. Así, perdido en sus memorias, y  quién sabe si 
también en su tristeza, permaneció unas horas. Cuando salía 
de la escuela sin mirar dónde estaba, el frío de la nieve entu
meció sus pies. N evaba copiosamente, y  la  nieve hacía más cla
ra la soledad y  más leves los recuerdos.

— ¡Ten misericordia de mí, Señor!— dijo m ientras andaba 
apoyándose en las paredes para no caer desvanecido. Y  su voz 
se perdió entre las callejas de Rineda, desiertas y  sin el más 
remoto vestigio de seres humanos.

Y  cuando la luz se anegaba en la  blancura humilde de la 
nieve y  los habitantes de Rineda calm aban su ham bre y  sed 
de dicha y  de sosiego al amor de la  lumbre, en las afueras que 
dan al camino resonaba el tem blor de unos pasos tardos que la 
nieve em butía pronto en el silencio. Cuando amaneció Dios y 
los hombres salieron a bregar con la  v id a  y  con la  m uerte para 
llevar pan y  alegría a sus hogares, ya  no había m aestro en P i
neda. L a escuela estuvo cerrada tres o ciratro días, hasta que 
el médico y  el alcalde, de vuelta  al fin de Llanura, preguntan
do con impaciencia por el maestro, supieron que se había mar
chado del pueblo para siempre con su pobre equipaje y  sin que 
nadie advirtiera su marcha.

— H asta la nieve ha protegido su silencio— susurró el mé
dico con tristeza.

— ¡Si pudiéramos al menos averiguar adonde ha ido...!— bal
bució el alcalde.

— Habría que seguir su camino por las huellas que dejó en 
la nieve— dijo el médico— . Lo m ejor será esperarle en Llanura, 
en la sombra del ribazo. A llí acudirá aunque el mundo todo 
sea de nieve.
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