Uuo y otro dia iban haciéndole preguntas llenas de inten-
cién las personas sensatas de Rineda y no era infrecuente el
que se las encomendasen a sus hijos, para que en la escuela, y
sin el recato de la convivencia social, dijera el maestro lo que
sentia con claridad y sin muchos reparos. Y en estas y otras
cosas se les pasaba la vida a los habitantes de Rineda sin dar
con el secreto que llevaba sepultado en el alma aquel pobre
hombre que decia cosas incomprensibles a los nifios y se esfor-
zaba como trn padre bueno en ensefiarles todo lo que necesita-
ban en la brega ruda e inacabable a que los habian condenado
su condicion social y su destino.

Pero cada vez era mas recia la coraza en que se escondia el
maestro; cada vez era mas incontenible la curiosidad de los mo-
radores de Rineda por conocer lo que habia en el fondo de aquel
silencio tan avaramente buscado, y cada vez la hostilidad se
hacia mas irrespirable. Ni el alcalde, ni el médico, ni los tres o
cuatro acomodados del pueblo querian ya cruzar la palabra
con el maestro, que, como un animalito acorralado, buscaba
la soledad en los dias de regocijo y acudia a misa en las prime-
ras horas del domingo, cuando lio habia en la iglesia méas que
trabajadores y mujeres llenas de ocupaciones en el resto del
dia. Ya no iban los nifios acompafiados del maestro los domin-
gos por la mafiana; estaba muy lejos de ellos, quiza sentado
a la sombra de los arboles, cuando despertaban llenos de
alegria.

— ¢Por qué 110 viene con nosotros el maestro, mama?— pre-
gunt6é un domingo a su madre el hijo mayor del médico.

— No lo sé, hijo mio. ;Como quieres que lo sepa yo? Quiza
110 tenga necesidad el pobre maestro de oir misa.

— Pero si él nos dice que todos los hombres tienen el deber
de oirla, mama— insisti6 el muchacho.

— Pero los ateos, no, hijo mio.

— El maestro es bueno y dice que todos los hombres, para
ser buenos, han de creer en Dios.

La madre simulé no haber oido estas Ultimas palabras de
su hijo y sali6 del cuarto contristada.

No habia fuerza humana capaz de reanudar las buenas re-
laciones entre el maestro y los hombres principales de Rineda.
Lo que daba aln méas que pensar era una pregunta que el cura,
queriendo defenderle, habia hecho:

— ¢Por qué no se va de aqui, si le sobran vacantes en pue-
blos més grandes que Rineda y sabe que de esta manera es im-
posible vivir?

Cuando parecia aclararse el misterio una nueva sospecha

desviaba las pesquisas y otra vez, como antes, la incertidum-
bre lo anegaba todo.

— Lo mejor seria preguntarle por los motivos de su proce-
der— asegur6é un dia el médico—, porque cualquiera que nos

viese creeria, y con razén, que este hombre nos ha declarado
la guerra.

— No consentiria él nuestras preguntas, y si calla, hay que
suponer que 110 quiere decir lo que ha hecho antes de llegar a
este pueblecito— opiné6 el alcalde con gesto despectivo.

— Pues entonces lo mejor seria no hacer nada, deseutender-
nos de la vida anterior de ese pobre hombre y esperar, que esto
siempre es bueno.

— No veo por ahora otro camino, amigo mio— confirmé el
alcalde, dando a entender luego, més con el ademan que con
las palabras, su propoésito de dejar este asunto.

La escuela iba despoblandose como un nido del que huyen
los pajaros ateridos por el frio o en busca de cielos y vientos
mas propicios. EI pobre maestro, con la congoja agarrotandole
el corazén, 110 se atrevia a preguntar a sus discipulos por los
compafieros que iban faltando uno y otro dia en namero cre-
ciente. Desde que comenzaron a faltar los dos hijos del alcal-
de, los cuatro del médico y casi todos los hijos de los ricos de
aquel pueblo, 110 le cupo la mas ligera incertidumbre: la verdad
era fria, fria, tremenda e implacable, pero el maestro, con la-
grimas que supo esconder antes de que llegaran a sus ojos, la
conocié en seguida. Abria la escuela todas las mafianas cuan-
do el reloj de la iglesia daba las ocho, adiestraba a los mas tor-
pes con paciencia y sin severidad, tomaba luego la leccién a
los mas adelantados y, acabada la faena, rezaban todos con

uncién dando gracias al cielo por haberlos asistido con sus
luces.

U1l dia, cuando hubieron dicho las oraciones de costumbre, el
maestro, con una voz que temblaba como el viento entre las
ramas, dijo, mirando a los bancos, ya casi vacios de tantas au-
sencias:
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— Una oracién por vuestros compafieros, por esos que nos
han abandonado.

Y esto 110 hizo poca gracia entre las gentes de Rineda,

acostumbradas a rezar solamente por muertos y por en-
fermos.

Los nifios ricos se buscaron pronto otro maestro, que les
daba las ensefianzas mas indispensables. Bien conocian sus pa-
dres que el maestro no podia continuar mucho tiempo en su
escuela, a la que ya asistian los hijos de los trabajadores mas
pobres del pueblo. Lo bueno era esperar. Y el pobre maestro

no tenfa valor para preguntar a sus contados alumnos por qué
110 venian todos, como antes.

Cuando llegaba a su casa una noche, después de andar todo
el dia por el campo que esta cerca de Rineda, encontré la puerta
cerrada. ¢Habria muerto la mujer que le asistia? Alguien le
dijo que no: se habia ido a otro pueblo del contorno a pasar los
Gltimos dias de su vida con una hija enferma. No consigui6 el
pobre maestro dar con otra mujer que le sirviera. Todas tenian
muchas ocupaciones y pocas ganas de servir a forasteros, que

110 se sabe de dénde vienen ni lo que quieren hacer en el
pueblo.

— Creo que he descubierto algo de lo que esconde ese hom-
bre extrafio— dijo el médico una tarde que paseaba con su ami-
go por la plaza de Rineda.

— ¢Qué ha descubierto usted?— inquirié el alcalde con an-
siedad.

— No es Rineda lo que busca el maestro, es ese pueblecito
que esta en lo hondo, junto al rio...

— Si, Llanura— dijo el alcalde impaciente de saberlo todo.

— Llanura es el pueblo que interesa al maestro... EIl pueblo,
no. Lo que busca es la sombra del ribazo... Le han visto ya dos

o tres dias sentado, con las manos en cruz y con la mirada au-
sente.

— Pero... ¢entonces busca...? ¢Tendra alli algin hijo?

— ¢Por qué no vamos? Estd muy cerca el pueblecillo, y nos
enteramos de todo— dijo el médico con la dicha del que acaba
de encontrar un camino de salvacion.

— Ahora mismo doy orden de que nos preparen el coche y
en poco mas de medio dia estamos alli.

Unas horas después salian de Rineda el médico y el alcal-
de acompafiados de un viejo servidor que conocia los caminos
como nadie. Y cuando la noticia corrié por el pueblo, las gentes,
sin saber qué pasaba, impidieron a los nifios que salieran a la
calle, y el maestro, al cruzar la plaza, vié con amargura inde-
cible que la puerta de la escuela estaba solitaria; ni uno de sus
discipulos vino a consolarle. Con la mano temblorosa meti6 la
Ilave en la cerradura y poco después, s6lo ante los bancos silen-
ciosos, comenzé a decir en voz baja lo que no habia dicho a los
hombres. Sus palabras manaban con la quietud y la humildad
de una plegaria. Asi, perdido en sus memorias, y quién sabe si
también en su tristeza, permanecié unas horas. Cuando salia
de la escuela sin mirar dénde estaba, el frio de la nieve entu-
mecié sus pies. Nevaba copiosamente, y la nieve hacia mas cla-
ra la soledad y més leves los recuerdos.

— jTen misericordia de mi, Sefior!— dijo mientras andaba
apoyandose en las paredes para no caer desvanecido. Y su voz

se perdi6 entre las callejas de Rineda, desiertas y sin el mas
remoto vestigio de seres humanos.

Y cuando la luz se anegaba en la blancura humilde de la

nieve y los habitantes de Rineda calmaban su hambre y sed
de dicha y de sosiego al amor de la lumbre, en las afueras que
dan al camino resonaba el temblor de unos pasos tardos que la
nieve embutia pronto en el silencio. Cuando amanecié Dios y
los hombres salieron a bregar con la vida y con la muerte para
llevar pan y alegria a sus hogares, ya no habia maestro en Pi-
neda. La escuela estuvo cerrada tres o ciratro dias, hasta que
el médico y el alcalde, de vuelta al fin de Llanura, preguntan-
do con impaciencia por el maestro, supieron que se habia mar-
chado del pueblo para siempre con su pobre equipaje y sin que
nadie advirtiera su marcha.

— Hasta la nieve ha protegido su silencio— susurré el mé-
dico con tristeza.

— jSi pudiéramos al menos averiguar adonde ha ido...!— bal-
bucié el alcalde.

— Habria que seguir su camino por las huellas que dejé en
la nieve— dijo el médico— . Lo mejor seré esperarle en Llanura,
en la sombra del ribazo. Alli acudirda aunque el mundo todo
sea de nieve.



