
La calle de la Plaza
A s í  la conocimos siempre y no recuerdo placa alguna en 
sus esquinas con tal denominación. Y así sospecho que 
seguirá llamándose largo tiempo. Ocurrió igualmente con 
la calle de José Antonio, a la que popularm ente casi todo el 
mundo la llamó calle Real. Los cambios políticos traen 
siempre consigo, entre otras cosas, un trastrueque en la 
toponimia callejera, mas la tradición impera y los pueblos 
imponen sus rótulos.

Bien siento yo, muy particularm ente, que en el len­
guaje coloquial y no en el de los m embretes oficiales, se 
diga menos "calle de Graciano A tienza”. Salvo a la hora de 
la correspondencia o de alguna tramitación adm inistrati­
va, elúdese el nombre y apellido de aquel gran periodista 
de Villarrobledo que llegó a brillar con su talento en la 
prensa madrileña, en las páginas de El Imparcialy Blanco 
y Negro. No debiéramos olvidar jamás cuánto hizo por su 
pueblo, al nuestro, contribuyendo decisivamente a que el 
Rey Alfonso XIII nos concediera el título de ciudad.

Mas, no le demos más vueltas al asunto de si es justo o
no.

En esencia, la calle de la Plaza, la vía más importante 
que tenem os, es la misma de hace un cuarto de siglo; ni se 
ha alargado ni se ha acortado por mor de reformas calleje­
ras, aunque con las mutaciones comprensibles de edificios 
y establecim ientos. Y, caminando por ella, ya que no está 
abierta al tráfico rodado -lo  que constituye un acierto- se 
va desde los aledaños de la parroquia de San Blas al Mer­
cado de Abastos. Viene a ser la calle Mayor de cualquier 
pueblo castellano. La de más raigambre. Aquella que, for­
zosamente, hay que pisar a diario si se transita por el cen­
tro y no se quieren dar vueltas inútiles para eludirla, caso 
de no querer "ser visto". El lugar más habitual de una cita 
o un encuentro. El sitio primigenio para el paseo.

Acaso hace veinticinco años se paseaba más por ella, 
cuando de abajo a arriba, y viceversa, dábamos no una ni 
dos, sino cuarenta vueltas, en una interminable caminata 
de dos horas, desde las ocho de la tarde hasta las diez de la 
noche, comiendo pipas de girasol. La calle de la Plaza ser­
vía para las confidencias con los amigos: sueños, ambicio­
nes, proyectos, miradas de reojo a las muchachas en flor...

Y, sobre todo, aún recuerdo a gentes entrañables de la 
calle de la Plaza. E staba la relojería de Crespo. La tienda de 
los Velasco. María González “vendía la su erte” y un día, a 
principio de los años sesenta, expidió los décimos que 
resultaron premiados en la Lotería del Niño. Alternaba 
la expendeduría con el trabajo artesanal de coger puntos

de media. ¡Cuántos de estos oficios se han ido perdiendo 
con el tiempo!

¿Y Justino, el zapatero? Orondo, afable, lleno de hum a­
nidad. A la notaría de don Manuel Fernández, que en sus 
ratos perdidos hacía versos, como tam bién su hijo, llega­
ban todas las tardes los botones de los bancos, portando 
bajo el brazo un manojo de letras de cambio para el p rotes­
to, "antes de que se ocultara el sol", según las ordenanzas. 
Aledañas, las zapaterías de Antonio Cabañero y Alarcón. 
Y, en medio de ellas, la droguería de Antonio Losa, que 
ahora regenta su hijo Jesús.

Me viene a la memoria una peluquería. Y, desde luego, 
la de veces que entré en Casa Roque, con su inconfundible 
olor a salazones. Todo cambia y hoy, las tiendas de ultra­
marinos, con aquella mezcolanza familiar de embutidos y 
latas de conserva, de aceite y sacos de pimentón, se han 
transformado en supermercados, más asépticos e imper­
sonales, pero sin duda alguna funcionales, prácticos y bien 
surtidos, con otro sentido comercial, de lo que sabe mucho 
Toñín.

Cruzabas la esquina de la calle del doctor Cabrera, con 
la Fonda del Comercio, que albergaba aquellos años sobre 
todo a viajantes (que así se llamaban los agentes comercia­
les) y algún cazador. En tardes de toros, los novilleros 
modestos como Pepe Montero y Angel Jiménez "Chicue-
lo III” llegaban hasta allí, a hombros de esforzados aficio­
nados. La tienda de Guitón la regentaban Silvio y Guiller­
mo. Era un local poco frecuentado en los últimos tiempos. 
Enfrente, la farmacia de Millán, la mercería de Manolo 
Navarro, siempre perfumada. ¿Y la antigua tienda de los 
Rosillo, almacén de coloniales, con Eduardo moviéndose 
ágilmente, embutido en su inseparable guardapolvos?

Especial, mágico recuerdo para mí, entrañaba la libre­
ría de Juan Navarro, a quien familiarmente llamaban Pas- 
casio. Una librería que no tenía libros, lo que dicho así no 
deja de ser esperpéntico, surrealista y absurdo. En reali­
dad, la tienda le servía de lugar de tertulia con sus amigos, 
sin importarle la escasa mercancía de sus estanterías, 
igual que en otros lugares las reuniones se celebraban en 
la trastienda de alguna botica. Una vez osé entrar en aque­
lla tienda, más que para comprar algo concreto, con afán de 
fisgar en su interior. Justifiqué mi presencia preguntando 
por un ejemplar de la colección Escelicer, de teatro, que 
debo conservar en algún escondrijo de mi biblioteca como 
un preciado tesoro, y que Pascasio me vendió a un precio, 
supongo que irrisorio. El librito en cuestión tenía las pastas
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