La calle de la Plaza

A si la conocimos siempre y no recuerdo placa alguna en
sus esquinas con tal denominacién. Y asi sospecho que
seguira llamandose largo tiempo. Ocurrié igualmente con
la calle de José Antonio, a la que popularmente casi todo el
mundo la llamé calle Real. Los cambios politicos traen
siempre consigo, entre otras cosas, un trastrueque en la
toponimia callejera, mas la tradicién impera y los pueblos
imponen sus rotulos.

Bien siento yo, muy particularmente, que en el len-
guaje coloquial y no en el de los membretes oficiales, se
diga menos "calle de Graciano Atienza”. Salvo a la hora de
la correspondencia o de alguna tramitacion administrati-
va, eludese el nombre y apellido de aquel gran periodista
de Villarrobledo que lleg6é a brillar con su talento en la
prensa madrilefia, en las paginas de El Imparcialy Blanco
y Negro. No debhiéramos olvidar jamas cuanto hizo por su
pueblo, al nuestro, contribuyendo decisivamente a que el
Rey Alfonso XllI nos concediera el titulo de ciudad.

Mas, no le demos mas vueltas al asunto de si es justo o
no.

En esencia, la calle de la Plaza, la via mas importante
que tenemos, es la misma de hace un cuarto de siglo; ni se
ha alargado ni se ha acortado por mor de reformas calleje-
ras, aunque con las mutaciones comprensibles de edificios
y establecimientos. Y, caminando por ella, ya que no esta
abierta al trafico rodado -lo que constituye un acierto- se
va desde los aledafios de la parroquia de San Blas al Mer-
cado de Abastos. Viene a ser la calle Mayor de cualquier
pueblo castellano. La de méas raigambre. Aquella que, for-
zosamente, hay que pisar a diario si se transita por el cen-
tro y no se quieren dar vueltas inutiles para eludirla, caso
de no querer "ser visto". El lugar més habitual de una cita
oun encuentro. El sitio primigenio para el paseo.

Acaso hace veinticinco afios se paseaba mas por ella,
cuando de abajo a arriba, y viceversa, ddbamos no una ni
dos, sino cuarenta vueltas, en una interminable caminata
de dos horas, desde las ocho de latarde hasta las diez de la
noche, comiendo pipas de girasol. La calle de la Plaza ser-
via para las confidencias con los amigos: suefios, ambicio-
nes, proyectos, miradas de reojo a las muchachas en flor...

Y, sobre todo, aln recuerdo a gentes entrafiables de la
calle de la Plaza. Estaba larelojeria de Crespo. Latienda de
los Velasco. Maria Gonzalez “vendia la suerte” y un dia, a
principio de los afios sesenta, expidiéd los décimos que
resultaron premiados en la Loteria del Nifio. Alternaba
la expendeduria con el trabajo artesanal de coger puntos

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1987.

de media. jCuéntos de estos oficios se han ido perdiendo
con el tiempo!

¢Y Justino, el zapatero? Orondo, afable, lleno de huma-
nidad. A la notaria de don Manuel Ferndndez, que en sus
ratos perdidos hacia versos, como también su hijo, llega-
ban todas las tardes los botones de los bancos, portando
bajo el brazo un manojo de letras de cambio para el protes-
to, "antes de que se ocultara el sol", segun las ordenanzas.
Aledafas, las zapaterias de Antonio Cabafiero y Alarcon.
Y, en medio de ellas, la drogueria de Antonio Losa, que
ahora regenta su hijo Jesus.

Me viene a la memoria una peluqueria. Y, desde luego,
la de veces que entré en Casa Roque, con su inconfundible
olor a salazones. Todo cambia y hoy, las tiendas de ultra-
marinos, con aquella mezcolanza familiar de embutidos y
latas de conserva, de aceite y sacos de pimenton, se han
transformado en supermercados, mas asépticos e imper-
sonales, pero sin duda alguna funcionales, practicos y bien
surtidos, con otro sentido comercial, de lo que sabe mucho
Tofiin.

Cruzabas la esquina de la calle del doctor Cabrera, con
la Fonda del Comercio, que albergaba aquellos afios sobre
todo aviajantes (que asi se [lamaban los agentes comercia-
les) y algin cazador. En tardes de toros, los novilleros
modestos como Pepe Montero y Angel Jiménez "Chicue-
lo I11” llegaban hasta alli, a hombros de esforzados aficio-
nados. La tienda de Guitén la regentaban Silvio y Guiller-
mo. Era un local poco frecuentado en los Gltimos tiempos.
Enfrente, la farmacia de Millan, la merceria de Manolo
Navarro, siempre perfumada. /Y la antigua tienda de los
Rosillo, almacén de coloniales, con Eduardo moviéndose
agilmente, embutido en su inseparable guardapolvos?

Especial, magico recuerdo para mi, entrafiaba la libre-
ria de Juan Navarro, a quien familiarmente llamaban Pas-
casio. Una libreria que no tenia libros, lo que dicho asi no
deja de ser esperpéntico, surrealista y absurdo. En reali-
dad, latienda le servia de lugar de tertulia con sus amigos,
sin importarle la escasa mercancia de sus estanterias,
igual que en otros lugares las reuniones se celebraban en
latrastienda de alguna botica. Una vez 0sé entrar en aque-
llatienda, méas que para comprar algo concreto, con afan de
fisgar en su interior. Justifiqué mi presencia preguntando
por un ejemplar de la coleccion Escelicer, de teatro, que
debo conservar en algln escondrijo de mi biblioteca como
un preciado tesoro, y que Pascasio me vendié a un precio,
supongo que irrisorio. El librito en cuestion tenia las pastas



