
vida. Soledad extendiendo sus hombros y sus kusIos para «•inUUi'.ar 
tus lágrimas y resucitarte de noche tras los día¿> tozuda»* rn tao.,
del Bronx en que ella no había podido acoupnñarte. Solera:, alivio 
y nodriza, amenazando sienpre con conducir a pique tus ,r.tux\unt t. 
relativistas, tus largos años de pupilaje, embarcado en el ;^;^ion;mte 
proyecto de rodeo antropológico, exhortándote a sucumbir tuite la 
invocación ancestral de aquellas gentes, tan paradójica cano amenazadora 
en medio de una ciudad epidérmica. Fundirse al calor de esas voces 
abismales, que salpicabais con vuestros tarareos merid.oi.ales y 
tectónicos de la nueva trova.

Una tarde de sábado en Nueva York. Un rruseo de ciencias 
naturales. Una sección de biología huraña. Una sala de espejos de 
todas las curvaturas. Una beca a pinto de expirar.Soledad coquetea 
lúdica contra los paños acristalados. Se contorsiona para acentuar 
las despiadadas deformaciones cóncavas y convexas. Nariz kilométrica, 
tobillos como troncos, cintura serpenteante. El, reverante, se cuadra 
ante su propia imagen; explora los ángulos desde donde retar glorioso 
a aquellas distorsiones grotescas. La apresa por detrás y acomoda 
un beso escultórico a su cuello mientras desentierra para sí las 
mismas promesas de los primeros días, de esos días en que sellaban 
las cláusulas de entrega provisional. Amarse sin mesura hasta donde 
diesen de sí los límites de la ciudad. Fuera acechaba la infidelidad 
y el remordimiento. Hay otro, hay otra. Por eso aquí y ahora, jugar 
a ser amebas, elásticas amebas que todo lo asimilan,lo asumen y lo 
olvidan. ¡Baila Soledad!. He áe volver para nuevas sesiones áe lienzo. 
No cese tu áanza. Atiza firme el suelo como si escarbases, com.o hemos 
aprendiáo. Un giro de noventa grados le entrega una reproducción 
bufonesca de sí mismo, gordinflón y achatado ccmo por una prensa 
gigantesca, como si de cada costado tirase una de las dos mujeres. 
Sería su última concesión a la incompostura. Desde mañana, en el 
avión, ya no habrá dos mujeres. Una y un sueño. Control, control, 
control.

"¿Y será con anestesia general?" "¡Carlos, coñc, que 
es el corazón, no el dedo pulgar!"

Ser, en todo momento, plenamente consciente, dueño y 
señor de las palabras. Entregarme a mí mismo el decálogo de la ley. 
No hablarás dormido, no exteriorizarás tus pesadillas. No dejarás 
escapar su nombre al besar, al hacer el amor, al rozar el éxtasis. 
¡Eso es: eludir el éxtasis para no relajar la retaguardia! . No te 
embriagarás ni consentirás que te hipnoticen. Huye de los psicoanalistas 
y de los padres espirituales. No sucuntoas siquiera a los amigos fieles, 
los recuerdos no afloraran a mi rostro, no enturbiarán mi sonrisa 
ni ensombrecerán mi fisonomía. ¡Ay, Soledad, Soledad!, ¡cuánto más 
desconfiaba de tus fuerzas que de las mías!. Pero el amor fue nuestro 
y sólo nuestro ha de ser el dolor. ¡Oh, Dios, cuántos años hace que 
renuncié al irrposible olvido!. Cultivar un amor interior, de imaginación 
y recuerdo. Un amor de apellido urbano, que mora hoy tan sólo en 
la jurisdicción del sueño.

Primero: la operación ineludible. Segundo: anestesia 
general. Todos pululando alrededor, esperando con impaciencia que 
recobre el sentido. Yo, desnudo en la resaca de la anestesia, resignado 
a ser vulnerable y torpe durante un paréntesis inpreciso. Mi alerta 
general, de huelga, hara la vista gorda. En un segundo podría sacrificar 
mi prudencia de años. ¿Qué nonio re gritaré en mi inconsciencia?. ¿Qué 
escenas reviviré en alta voz?. ¿Aceptarán achacar al delirio todos 
mis graznidos incoherentes?. Andrés, Andrés, hermano mío, quisiera 
que tu solo velases esas primeras horas, sorxio a cuanto acaso escuches.
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