vida. Soledad extendiendo sus hombros y sus kuslos para «inli.ar
tus lagrimas y resucitarte de noche tras los dia;> tozuda»* rn tao.,
del Bronx en que ella no habia podido acoupnfiarte. Solera:, alivio
y nodriza, amenazando sienpre con conducir a pique tus ,r.tux\untt
relativistas, tus largos afos de pupilaje, embarcado en el ;”;“ion;mte
proyecto de vrodeo antropoldgico, exhortandote a sucumbir tite la
invocacién ancestral de aquellas gentes, tan paraddjica cano amenazadora
en medio de una ciudad epidérmica. Fundirse al calor de esas voces
abismales, que salpicabais con vuestros tarareos merid.oi.ales vy

tectonicos de la nueva trova.

Una tarde de sé&bado en Nueva York. Un rruseo de ciencias
naturales. Una seccion de biologia hurafia. Una sala de espejos de
todas las curvaturas. Una beca a pinto de expirar.Soledad coquetea
ludica contra los pafios acristalados. Se contorsiona para acentuar
las despiadadas deformaciones céncavas y convexas. Nariz kilométrica,
tobillos como troncos, cintura serpenteante. EI, reverante, se cuadra
ante su propia imagen; explora los angulos desde donde retar glorioso
a aquellas distorsiones grotescas. La apresa por detras y acomoda
un beso escultdérico a su cuello mientras desentierra para si las
mismas promesas de los primeros dias, de esos dias en que sellaban
las clausulas de entrega provisional. Amarse sin mesura hasta donde
diesen de si los limites de la ciudad. Fuera acechaba la infidelidad
y el remordimiento. Hay otro, hay otra. Por eso aqui y ahora, jugar
a ser amebas, elasticas amebas que todo lo asimilan,lo asumen y lo
olvidan. jBaila Soledad!. He 4e volver para nuevas sesiones ae lienzo.
No cese tu 4danza. Atiza firme el suelo como si escarbases, com.o hemos
aprendido. Un giro de noventa grados le entrega una reproduccion
bufonesca de si mismo, gordinflén y achatado ccmo por una prensa
gigantesca, como si de cada costado tirase una de las dos mujeres.
Seria su Gltima concesion a la incompostura. Desde mafiana, en el
avion, ya no habrd dos mujeres. Una y un suefio. Control, control,
control .

"¢Y serd con anestesia general?" "jCarlos, cofc, que
es el corazon, no el dedo pulgar!™

Ser, en todo momento, plenamente consciente, duefio vy
sefior de las palabras. Entregarme a mi mismo el decadlogo de la ley.
No hablards dormido, no exteriorizaras tus pesadillas. No dejaras
escapar su nombre al besar, al hacer el amor, al rozar el éxtasis.
jEso es: eludir el éxtasis para no relajar la retaguardia! . No te
embriagaras ni consentiras que te hipnoticen. Huye de los psicoanalistas
y de los padres espirituales. No sucuntoas siquiera a los amigos fieles,
los recuerdos no afloraran a mi rostro, no enturbiardn mi sonrisa
ni ensombreceran mi fisonomia. jAy, Soledad, Soledad!, jcuanto mas
desconfiaba de tus fuerzas que de las mias!. Pero el amor fue nuestro
y s6lo nuestro ha de ser el dolor. Oh, Dios, cuantos afios hace que
renuncié al irrposible olvido!. Cultivar un amor interior, de imaginacion
y recuerdo. Un amor de apellido urbano, que mora hoy tan so6lo en
la jurisdiccién del suefio.

Primero: la operaciéon ineludible. Segundo: anestesia
general. Todos pululando alrededor, esperando con impaciencia que
recobre el sentido. Yo, desnudo en la resaca de la anestesia, resignado
a ser vulnerable y torpe durante un paréntesis inpreciso. Mi alerta
general, de huelga, hara la vista gorda. En un segundo podria sacrificar
mi prudencia de afios. ¢Qué noniore gritaré en mi inconsciencia?. ¢(Qué
escenas reviviré en alta voz?. ;Aceptaran achacar al delirio todos
mis graznidos incoherentes?. Andrés, Andrés, hermano mio, quisiera
que tu solo velases esas primeras horas, sorxio a cuanto acaso escuches.
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