
Impide t,u rju'' liara esté present/;, pues no hay razón para que en su 
rvt.ina tiayan di- registrarse imágenes tristes. Sí, Andrés, a ti me 
confiaré. Fingiré quf; participo de ese miedo vuestro por mi vida 
y te encomendaré así la felicidad de Sara, que ha de empezar negando 
a sus dulces ojos mi cuerpo a medio gas. Se que te enorgullecerás 
de ser mi confidente, aunque siempre te transmito mensajes incompletos 
y tú sólo imaginas y respetas, pero nunca comprendes. Se que te cuesta 
descifrarme y que por ello me veneras como a profeta o como a dios. 
Tampoco esta vez declinaré ante ti, ni me transmutaré en diosecillo 
menor de panteón, travieso, dócil y sentimental. Por eso jamás te 
liablaré de Soledad: pese a mis esfuerzos concluirías que fue una 
hermosa aventura, y nada más falso.

Claro, Sara, claro que he llegado a preguntarme qué ocurrirá 
si muero. Mucho sufrirás pero sabrás sobreponerte. Andrés, ya soy 
aún la verdad y la verdad no rruere nunca: nuda sus ropajes, pierde 
la carne y se t o m a  recuerdo, o acaso se encama en otra persona, 
en otro hombre, que vendrá a ocupar el vacío que yo dejé. No, la verdad 
no muere salvo que ella misma se suicide. Sólo si Sara descubre lo 
que oculto perderá su verdad, me perderá a mí. No, no me asusta morir, 
a menos que mi herencia hayan de ser unos balbuceos delatores que 
condenen a Sara a vivir en el tormento, en la nada llevadera sospecha 
cíe una verdad esfumada. ¡Ay, Andrés! , tú quieres que vaya relajado 
al quirófano. Sin embargo, he de extremar las precauciones, ahora 
que, en la eternidad de la espera, la fiebre parece galopar por mis 
sienes y la niebla amenaza mi vista. Ya no discierno con nitidez 
a quienes merodean por esta habitación. Malditas píldoras que quieren 
un indefenso prematuro. ¿Quién entra?, ¿quién sale?, esta mano es 
tuya, ¿verdad, Sara?. Sara, mi amor, dime que aún soy discreto, que 
no suenan en alta voz los que pretendo mis pensamientos. Sara, mi 
niña, que ya no soy centinela de mi vida y de mis sueños. No te tiznes, 
amor, con mis desvarios, sospecho que comienzo a no ser yo. ¡Sara!. 
Mis sueños no...

Una enfermera con indumentaria de quirófano errpuja una 
silla de ruedas hasta los pies de la cama. Sara besa con emoción 
y solicita permiso para acompañarle hasta el quirófano. Con el pelo 
disimulado bajo el gorro de-plástico verde, la cabeza de la sanitaria 
asiente. Mientras avanzan por el pasillo, camino del ascensor, Sara 
se compadece de verle palidecer de aquel modo. Un silencio une y 
desata a los tres. Sara, respetuoso tributo al reclamo sordo de la 
muerte. El hombre, calculador, silencio prematuro en una pesadilla 
anticipada a sus predicciones. Severo ensimismamiento va a ser preciso, 
que ya su cabeza se desmanda en atroces desvarios, presentándole 
escoltado por las dos mujeres que ama. No abrir los labios, no musitar 
una palabra, un nombre, no rebasar los límites del sueño. No 
traicionarme, no venderme. Dos figuras difuminadas vagan en to mo  
a él por esa tierra de nadie en que ambas son modeladas de realidad 
y sopor. Pero yo puedo, yo sé contenerlas aisladas, así, una a cada 
lado, una a mi izquierda y la otra a mi derecha. Quizás en este momento 
manipulan mi corazón los cirujanos, o tal vez ya han concluido. No 
he sentido nada. Ellos afanados en sus filigranas y yo ajeno a su 
quehacer, empeñado en mis sueños, que esta vez sen trampas. Hacerme 
creer que estoy entrando en el quirófano, ahora que todo ha acabado, 
para que yo me delate y revele mi confusión al ver en tomo a mí 
a estas dos mujeres. Pero no, yo sé bien cuál puedo acariciar al 
despertar reclamando su nombre. En cambio tú, rrujer anónima, sólo 
moras aquí, en mi sueño. Ven, acércate, dama innombrable, deja que

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #20, 12/1993.


