Impide tu nu™ liara esté present/;, pues no hay razon para que en su
rvt.ina tiayan di- registrarse imagenes tristes. Si, Andrés, a ti me
confiaré. Fingiré ouf; participo de ese miedo vuestro por mi vida
y te encomendaré asi la felicidad de Sara, que ha de empezar negando
a sus dulces ojos mi cuerpo a medio gas. Se que te enorgulleceras
de ser mi confidente, aunque siempre te transmito mensajes incompletos
y ta sélo imaginas y respetas, pero nunca comprendes. Se que te cuesta
descifrarme y que por ello me veneras como a profeta o como a dios.
Tampoco esta vez declinaré ante ti, ni me transmutaré en diosecillo
menor de pantedn, travieso, décil y sentimental. Por eso jamas te
liablaré de Soledad: pese a mis esfuerzos concluirias que fue una
hermosa aventura, y nada mas falso.

Claro, Sara, claro que he llegado a preguntarme qué ocurrira
si muero. Mucho sufrirds pero sabras sobreponerte. Andrés, ya soy
aun la verdad y la verdad no rruere nunca: nuda sus ropajes, pierde
la carne y se toma recuerdo, 0 acaso se encama en otra persona,
en otro hombre, que vendrd a ocupar el vacio que yo dejé. No, la verdad
no muere salvo que ella misma se suicide. Sélo si Sara descubre lo
que oculto perderd su verdad, me perdera a mi. No, no me asusta morir,
a menos que mi herencia hayan de ser unos balbuceos delatores que
condenen a Sara a vivir en el tormento, en la nada llevadera sospecha
cie una verdad esfumada. jAy, Andrés! , t4 quieres que vaya relajado
al quirdéfano. Sin embargo, he de extremar las precauciones, ahora
gue, en la eternidad de la espera, la fiebre parece galopar por mis
sienes y la niebla amenaza mi vista. Ya no discierno con nitidez
a quienes merodean por esta habitacion. Malditas pildoras que quieren
un indefenso prematuro. ¢Quién entra?, ¢quién sale?, esta mano es
tuya, ¢verdad, Sara?. Sara, mi amor, dime que aun soy discreto, que
no suenan en alta voz los que pretendo mis pensamientos. Sara, mi
nifia, que ya no soy centinela de mi vida y de mis suefios. No te tiznes,
amor, con mis desvarios, sospecho que comienzo a no ser yo. jSaral.
Mis suefios no...

Una enfermera con indumentaria de quirdofano errpuja una
silla de ruedas hasta los pies de la cama. Sara besa con emocidn
y solicita permiso para acompafiarle hasta el quiréfano. Con el pelo
disimulado bajo el gorro de-plastico verde, la cabeza de la sanitaria
asiente. Mientras avanzan por el pasillo, camino del ascensor, Sara
se compadece de verle palidecer de aquel modo. Un silencio une vy
desata a los tres. Sara, respetuoso tributo al reclamo sordo de la
muerte. EI hombre, calculador, silencio prematuro en una pesadilla
anticipada a sus predicciones. Severo ensimismamiento va a ser preciso,
que ya su cabeza se desmanda en atroces desvarios, presentandole
escoltado por las dos mujeres que ama. No abrir los labios, no musitar
una palabra, un nombre, no vrebasar los [limites del suefio. No
traicionarme, no venderme. Dos figuras difuminadas vagan en tomo
a él por esa tierra de nadie en que ambas son modeladas de realidad
y sopor. Pero yo puedo, yo sé contenerlas aisladas, asi, una a cada
lado, una a mi izquierda y la otra a mi derecha. Quizds en este momento
manipulan mi corazon los cirujanos, o tal vez ya han concluido. No
he sentido nada. Ellos afanados en sus filigranas y yo ajeno a su
guehacer, empefiado en mis suefios, que esta vez sen trampas. Hacerme
creer que estoy entrando en el quirdfano, ahora que todo ha acabado,
para que yo me delate y revele mi confusion al ver en tomo a mi
a estas dos mujeres. Pero no, yo sé bien cual puedo acariciar al
despertar reclamando su nombre. En cambio td, rrujer andénima, sélo
moras aqui, en mi suefio. Ven, acércate, dama innombrable, deja que
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