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de que «contra más junticos. más 
calenticos». también se les 
alteraba la fisiología un tanto. y 
las exíguas hormonas excitaban 
los apetitos lúbricos. y calentaban 
las seseras un poco más de la 
cuenta. Se iba congregando la 
muchedumbre a toque de 
caracola. o de la cometa de 
cuerno que usan los pesqueros. 
bien en la plaza. bien en la lonja 
o en alguna plazuela y comenzaba 
a organizarse la estruendosa 
comitiva . Principiando el ritual 
por prenderle fuego a un pellejo 
de envasar vino. ya inútil para 
el uso. que iba pendiente de un 
alambre y atado a la punta de 
una larga pértiga. y que al arder 
desprendía un hedor insoportable. 
Perfume que provenía del cuero. 
del pelo del odre. y de la pez 
negra que estaba tapizado su 
interior. al quemarse 
conjuntamente. Se·hacía un 
alto y «pará» en las principales 
bocacalles. y alguien. que 
siempre se hacía con la voz 
cantante conseguía a duras 
penas acallar el estrépito y 
clamaba con oz tonante : 
- ¿Quién se casa? 
y contestaba la muchedumbre: 
- Fulano ... 
- ¿ Con quién? 
- Con mengana. 
- ¿Y que la va a regalar? 
- Un mandil ... 
- ¿Para qué? 
-«Po» que se tape «el peregil» .. . 
- ¿Y qué más? 
- Naaa; «Pos» que siga la 
«cencerrá» 
Y se reanudaba el estruendo con 
redoble vigor y más altos cecibelios 
Los más viejos y los perezosos 
se asomaban regocijados y 
jubilosos al paso de la comitiva 
a presenciar el gratuito 
espectáculo. Menos los familiares 
de los contrayentes. claro. 
A veces el regalo no era un 
mandil (ni que lo dijera Cristina 
«la Mora). sino un «güeso» para 
que las cosas ... fueran por lo 
tieso. o cerca . Que yo en ello no 
me quiero insmiscuir. pues una 
pluma. por humilde y anodina 
que sea. y a poco que se precie 
no debe prostituir su dignidad 
y buen corte. vertiendo en letras 
de molde conceptos y vocablos 
del más bajo talante barriobajero 
y soez . 
Se visitaban las casas de ambos 
contrayentes. y se les sahumeriaba 
la fachada. la puerta. las 
ventanas. etcétera. con el dicho 
pellejo ardiendo donde las gotas 
de pez derretida. amén que 
alguna que otra botana. dejaban 
su marca de infamante Inri. con 
chafarriones de trazos 
imborrables . Los que más la 
gozaban era la chiquillería . 
Aquello era para nosotros una 
auténtica fiesta . y las razones 
eran varias. veamos : 
Primero.-Se nos permitía salir 
de casa después de cenar; pero 
eso sí. te tenías que tener 
sabida la lección del día siguiente 

y cumplidos los deberes. de la 
escuela o de la casa (las 
costumbres eran más severas). 
Y así pasaba que se aprendía 
más. mejor. y se formaba más 
netamente. más cumplidamente 
al niño. Aunque a veces. se 
extremara el rigor en ello. 
Segundo.-Un poco rezagados nos 
permitíamos el placer de 
fumamos a hurtadillas los 
primeros pitillos de nuestra 
vida. Unos «matuquintos» (así 
los llamaban de lo detestables 
que eran) que costaban 15 
céntimos de peseta el paquetillo 
de 15 pitos. y que eran un 
específico veneno potenciaL .. 
Y tercero.-Porque siempre había 
un avispado rapaz que sabía 
apropiarse de alguna lata grande. 
o algún alcuzón viejo al que 
siempre rézagados de la 
muchedumbre vapuleábamos de 
lo lindo con unas estacas. 
que tampoco se podía precisar 
cómo habían llegado a nuestras 
manos. mientras tronábamos 
vociferando a coro: 
«Fuego a la lata . fuego al candil 
fuego en los ... calzones del tío 
Marín». 
Por supuesto que el fuego no 
era en los calzones del tío Marín 
precisamente. aunque la cosa 
andaba muy cerca. pero que 
muy cerca. 
Y a todo esto. ¿quién era el tío 
Marín? Ni lo sabíamos. ni nos 
importaba; para nosotros no tenía 
otro interés que el regocijo que 
nos suponía poder soltar la 
palabrota al amparo del infernal 
estrépito. y sin miedo a ningún 
castigo. pues sabías que ibas a 
quedarte en la impugnidad y 
eso era para toda la pandilla 
escolar un goce insuperable. 
Por todo ello. cuánto anhelábamos 
la chiquillería que hubiera 
«cencerrá» . 
Así queda descrita en breves y 
desgarbadas pinceladas. esta 
costumbre popular (ya perdida) 
para conocimiento de las 
generaciones actuales y 
venideras. y para recordatorio y 
nostalgia de otras que las vimos 
y vivimos. y que a buen seguro 
nos gustaría volver a saborear. 
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Canelones Populares: 

,ugando al reseate 

¿Recuerdan u tede aquel juego infantil? Me viene a la memo
ria los primeros intentos, tímidos y pudoroso , que se 
llevaron a cabo para introducir la coeducación, o sea, que 
e tuvieran chicos y chicas en la misma clase y formaron un 
tercero de bachiller mixto en e! que incluyeron a los que 
upornan má civilizado o más tímidos, o vaya usted a saber 

má qué, y no sé qué conclusiones sacarían de la experiencia 
(nos volvieron a eparar al año siguiente) pero, í é, que 
jugábamo a uno rescates miXCU:'II ... 
En fi!1, d.ejémonos de bac..allitas puesto que e! 
re cate al que vamo a referirnos no es ése y además no 
hemos tenido que remontar algo más atrás que nuestra infancia. 
Las tradiciones orale on, en los pueblo , una de la poca 
delicia que van quedando: leyendas. conseja , refrane . mayo . 
tonadillas .. . constituyen muchas veces e! único acervo cultural 
de que disponen, nada despreciable por cierto, y guardan u 
encilla frescura. su tierna expresión de amor y u graciosa 

picardía sin que los años causen más deterioro -eso í, 
gravísimo- que la fragmentación o e! olvido. Por e o h 
vamo a tener la osadía de «rescatar» en Montesino, para la 
p teridad, algunas cancione populare de Brazatortas, 
incluyendo unos humildes pentagrama . No e todo; ni 
siquiera sé si la música responde exactamente a la copla . e ha 
hecho lo que se ha podido, pero e algo que puede ayudar a 
impedir que e deterioren má y acaben perdiéndose. Además. 
e fácil que otro má jóvene preparados tomen la antorcha 

al ven t do lo alvable. Anim . boy (¡ bo , b y. boy ... !) 
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