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A p e n a s D . M i g u e l el b u e n p á r r o c o de N o g a l e s entra
b a en a q u e l l a c l a r a h a b i t a c i ó n q u e servíale de d e s p a c h o , 
c o m e d o r y o r a t o r i o , c u m p l i d o s ya sus d e b e r e s pa r ro 
qu ia les , d e c i r m i s a c o t i d i a n a m e n t e en p r e s e n c i a de me
d i a d o c e n a de v ie jas, c u a n d o el a m a íia R a i m u n d a en
t raba r e g a ñ a n d o m a l h u m o r a d a y r e s p o n d o n a con el de
sayuno p a r a el cu ra . D e j a b a la taza con f i letes a m a r i l l o s 
s o b r e la a r c a i c a mesa de r o b l e y c o m e n z a b a a d e s p o 
t r i ca r . 

—t i l z á n g a n o de R o m á n , el m u y va ina d i c e que no 
p u e d e t raer te a us ted los d i n e r o s del h u e r t o hasta el 
mes que v i ene ; será h i póc r i t a . . . ¡El t r a m p o s o ! . , ¡el h u 
mi lde ! . . H a s t a m e h e c h o en ca ra .. po r s u p u e s t o , se r ien 
de usted q u e n o es capaz de d e c i r cs t j b u c a es mia. . . 
¡Si yo es tuv ie ra en su pe l le jo ! 

E l sacerdo te ca l l aba c o m o si nada oye ra . 
— Us ted t iene la c u l p a de que cada u n o h a g a lo que 

qu ie ra p o r q u e es usted un badanas . L u e g o c o n l legar 
m u y h u m i l d e s : «Señor c u r a , mis te , l os t i e m p o s v ienen 
m a l o s . ' T o d o a r reg lado . ¡Val ientes lagar tos! 

E ra la p r i m e r a ob l i gac i ón de la vieja a m a del sacer
dote, era la sa lu tac ión ma t i na l q u e hacía c u a n d o servía 
el lu rv iente choco la te . Insu l ta r a todos l os d e u d o r e s de 
D . M i g u e l , a e s o s senc i l l o s y h o n r a d o s c a m p e s i n o s a los 
que la g e n e r o s i d a d de l c u r a s a c a b a de a lgún a to l ladero 
e c o n ó m i c o d e n t r o de lo q u e r t 'cauzaban s i ib p o c a s fuer
zas , en su afán car i ta t ivo y nub le de a y u d a r al p r ó j i m o ; 
la l ia R a i m u n d a salía de la hab i t ac i ón e c h a n d o y d e r r i 
b a n d o c o m o s i a el la le fuera d i rec tamen te , p a r a no m o 
lestar mas en t o d a la mañana a l senc i l l o m i n i s t r o ele 
C r i s t o en N o g a l e s . 

D o n M i g u e l - — u n c u r a b o n d a d o s o , u n a n c i a n o n o b l o 
te con cara s impá t i ca y c a b e l l o n e v a d o — d e s a y u n a b a p a 
c í f icamente y le ía l a p r e n s a ca tó l i ca o a l g ú n l i b r o d e re
zos o s e r m o n e s . Cuan t í o hacía buen t i e m p o salía al 
huer tec i l lo q u e tenía en su m i s m a casa, y a i l í p a s a b a h u 
m i ldemente s u v i d a , u n a v i d a t ranqu i l a , p a c i f i c a y fe l iz , 
de h o m b r e s e n c i l l o q u e hacía de su h o g a r , s u ig les ia y 
su huer to, u n edén d o n d e t r anscu r ían los d i a s con una 
monó tona s e r e n i d a d l l ena de paz y du lce s o s i e g o , apar 
tado del m u n d o , de sus p a s i o n e s y de sus r u i n d a d e s . 

Mas aque l d i a D . M i g u e l tuvo u n a v is i ta : u n a extraña 
v is i ta que hab ía le de jado p e n s a t i v o . 

A med ia m a ñ a n a l legó M a u r i c i o : U n c a m p e s i n o tra
ba jador i n c a n s a b l e y con l i m p i a h i s to r i a de h o n r a d e z en 
él y en sus mayo res . M a u r i c i o e ra un h o m b r e joven y 
robus to , c o n el se l lo de la s a l u d y la lozanía en el ros t ro , 
y la nob leza retratada en u n o s o j o s serenos y azu les de 
f i rme m i r a d a . A l t o , c o r p u l e n t o y b i e n p l a n t a d o , c u y a f i
g u r a a u n q u e tosca no estaba exenta de a r r o g a n c i a . Ves 
tía el traje de l os c a m p e s i n o s en N o g a l e s y en su ros t ro 
había a h o r a las hue l las b i e n v i s i b l e s del s u f r i m i e n t o y 
la l ucha s o r d a , tenaz, rebe lde , al lá en las p r o f u n d i d a d e s 
de aquel a l m a b u e n a q u e h e r i d a c o n l lagas q u i z á d e m a 
s iado h o n d a s l l egaban en b u s c a de c o n s u e l o . 

— E s t o y d e s e s p e r a d o D . M i g u e l — h a b l ó el c u i t a d o — 
l o que a m í me ocu r re r o m p i é n d o m e hasta e l a l m a es 
u n a cosa tan g rande , u n ma r t i r i o tan atroz. . . 

— C u é n t a m e M a u r i c i o , yo sabré conso la r t e ; l a v i d a es 
u n a constante exp iac ión de nues t ros p e c a d o s , y al na 
cer ya es c o n el es t i gma de l su f r im ien to en nues t ras f ren
tes. Es una p r u e b a que D i o s nos hace antes de rec ib i r 
nos en su seno . . . hay q u e l levar la con p a c i e n c i a y hasta 
c o n amor . . . 

—¡Rosal ía! . . D i o s mío . , , us ted q u e nos echó las b e n 
d ic iones no h a r á s i q u i e r a un p a r de años, sabe que yo 
la quería, l a q u e r í a s i , c o n toda m i a lma. . . ¿E l la pa ra mí? 

m a s que la m i s m í s i m a V i r g e n de l A m p a r o q u e hay en 
la ig les ia , el so l q u e nos a l u m b r a b a , la p o b r e z a de m i 
v i d a , mi encanto m i f e l i c i dad . . . ¡ N o t iene s e n t i m i e n t o s 

• n i c o r a z ó n ! 
S u rost ro a b a t i d o se n u b l a b a de pesa r ; en s u m i r a d a 

hab ía u n a nota c r u e l de d e s e n c a n t o que lo h a c í a in f in i 
tamente tr iste. 

— C u e n t a h o m b r e c u e n t a — i n q u i r i ó el a n c i a n o c o m 
p a s i v o . 

— N a d a . N o t iene co razón , es ma la . . . Se h a m a r c h a 
d o , h a d e s a p a r e c i d o de m i casa y de l p u e b l o , se ha i do 
¡no sé d o n d e ! 

— ¿ C o m o ? Rosa l ía . . .—El sace rdo te e s t u p e f a c t o abr ía 
m u c h o l os o j o s l l e n o de a s o m b r o . S u b l a n c a c a b e z a in i 
c i ó u n m o v i m i e n t o de s o r p r e s a d e j a n d o caer l o s b r a z o s 
c o n p e n a en el a n t i g u o s i l l ón c o n r e s p a l d o d e c u e r o . 

— ¿ N o c o m p r e n d í a que me mataba? ¿No p e n s a r í a lo 
h o r r i b l e que era eso que i b a a h a c e r s a b i e n d o e l ca r i ño 
que le tenia? 

— S Í es tr iste el caso M u i r i c i o , mas c o n f í a e n D i o s 
p u e s no dá d o l o r e s a las a lmas b u e n a s . E l l a n o e s ma la , 
n o , es una p o b r e c i l l a que no se ha d a d o c u e n t a d e lo 
q u e h a h e c h o ; y a vend rá a r r e p e n t i d a , y e n t o n c e s . . . una 
d u r a lecc ión , m ien t ras tanto p a c i e n c i a , r e s i g n a c i ó n c r i s 
t i ana , con f ia en D i o s . 

E l c u e r p o c i c l ó p e o del l a b r a d o r t e m b l a b a d e e m o c i ó n , 
u n a e m o c i ó n s i n c e r a , h o n d a , q u e t u r b a b a su v o z y ve la 
b a d e l a g r i m a s sus o jos los c u a l e s t í m i d a m e n t e aver 
g o n z a d o s , se h u m i l l a b a n . H a b í a en él tal s e n t i m i e n t o , 
tal d o l o r i n d e s c r i p t i b l e , tal d e s e s p e r a d a a n g u s t i a , q u e era 
M a u r i c i o un d e s v a l i d o que o d i a n d o a su i n u t i l i d a d m a l 
decía de sí m i s m o y de las fue rzas d e sus p u ñ o s q u e no 
le servían pa ra n a d a , de esos p u ñ o s c u r t i d o s p o r el t ra
ba jo capaces de d e s m e n u z a r a u n león y d e a c a r i c i a r 
d u l c e m e n t e c o n todas las t e rnu ras d e su a l m a r u d a . 

¿Se había e n a m o r a d o Rosalía? E r a esto a l g o d i f í c i l de 
con tes ta r ¡Es a veces tan i n s o n d a b l e el a l m a f e m - n i r t a ! 

¿Era esta u n a de estas p a l o m a s i n c u l t a s q u e c a e n fas
c i n a d a s en las g a r r a s del gav i l án , m a r i p o s a s q u e b u s c a n 
la l uz para q u e m a r s e , cabezas a t r e v i d a m e n t e f a n t a s e a 
d o r a s , l lenas de l ocas q u i m e r a s , de l u j o , de m u n d o , de 
a l go i g n o t o que las t ras torna? 

N o . E r a una p o b r e engañada p o r las p r o m e s a s fa lsas 
d e un m o z o m u n d a n o , una d e s d i c h a d a q u e c i e g a ante 
t o d o l o que la r o d e a b a , un p o c o engre ída de s u b e l l e z a , 
o l v i d ó a lgo s a g r a d o y fué a r r a s t r a d a h a c i a e l m u n d o , 
a d m i r a d a de la a u d a c i a del ga lán y a t u r d i d a u n t e el re 
p r o c h e de su c o n c i e n c i a . L o que era d u r a r e c r i m i n a c i ó n 
de su in te r io r e l la c reyó lo e m o c i ó n , lo q u e e l l a i m a g i n ó 
a m o r , ca tegór i co i m p e r a t i v o , i n e x o r a b l e f u e r z a d e l c o 
r a z ó n , no fué o t ra c o s a que c u r i o s i d a d un p o c o i n o c e n 
te de mu je r i n g e n u a , la m a l d i t a c u r i o s i d a d f e m e n i n a 
que n o re t rocede hasta que vé el m a l ya i r r e m e d i a b l e . 

Y cayó en el p e c a d o , y se encenagó en el l u j o m u n 
d a n o y c r a p u l o s o , y l l o r ó tarde s u f l a q u e z a , r e s i g n a d a a 
s e g u i r el c a m i n o i n e s p e r a d o q u e el D e s t i n o l e m o s 
t raba . 

Rosal ía era b e l l a y gen t i l . S u r o s t r o o v a l , a d m i r a b l e , 
e ra be l l o , tan b e l l o c o m o lo e ra su c u e r p o y c o m o t o d a 
e l la en con jun to ; de estatura m e d i a n a , e ra e s b e l t a y g a r 
b o s a con r i tmo y g r a c i a en l os m o v i m i e n t o s . E l p e l o n e 
g r í s i m o y o n d u l a n t e , que a veces caía p o r sus h o m b r o s 
d e s b o r d a d o en ca tara ta e n d r i n a . L o s o j o s g r a n d e s y ne
g r o s , o jos m i s t e r i o s o s , o jos q u e ten ían el sec re to i n f l u j o 
de la f asc inac ión ; la b o c a h ú m e d a , r o j a y s e n s u a l e r a u n 
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