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'LISA lloraba desconsoladamente. En el silencio que 
emergía de la quietud augusta del lindo gabine

te, tapizado de malva, era su llanto un eco apagado y 
quedo que moría en un sollozo tenue, de violín roto... 

Tendida boca arriba, en la muelle comodidad de la 
chaise-longe, encogida como una gata de Angora, tenía 
ese desfallecimiento atómico, esa dejadez un poco sen
sual de la maja que nos legó el pincel mago de don 
Francisco. 

Los cabellos destrenzados, caíanle en la amplitud del 
descote por los hombros desnudos, 'como una catarata 
de ébano; los ojos circundados siniestramente por las 
ojeras cárdenas, brillaban como una esmeralda líquida, 
a causa del llanto; el busto anfitrítico surgía magestuo-
so y potente de entre la seda espumosa del kimono. 

Él gabinete engtis styl, iba quedando en sombras; la 
tarde moría dulcemente como una adelfa tronchada y 
los últimos fulgores del rubí del crepúsculo, se tamiza
ban a través de los estores de batista. 

De la calle, a través del jardín que había delante del 
hoteüto, por entre las vidrieras de! mirador volado que 
daba sobre él, los ecos de la vida llegaban claramente; 
ahora, la bocina de un auto, más tarde la voz ronca de 
un auriga, luego el monorritmico cascabeleo de un pen
co de alquilón, el pregón aburrido de un vendedor am
bulante... 

Una penumbra propicia velaba los objetos del gabi-
te, confundiéndolos en una vaga imprecisión.. Elisa llo
raba quedamente. Gustaba encerrarse todas tardes, 
cuando el crepúsculo se iniciaba, en el gabinete. Era pa
ra ella, aquella habitación, como un confesonario don
de pasaba y repasaba cotidianamente su vida troncha
da, y donde, envuelta en ese agradable misterio eu
fórico del caer de la tarde, deshaciendo en llanto la ex-
huberante belleza de sus veintiocho años, iba deshojan
do una a una las rosas marchitas de su ilusión. 

Veía pasar difusamente los días y las horas de su ju
ventud y volvía a sentir las mismas sensaciones inge
nuas de sus años de soltera. 

¡Ah¡ ¡los dulces años de soltería! ¡Cuan veloces cru
zan la senda estéril del vivir! ¡Cuan fugaces fueron para 
ella, aquellos minutos en que, tras los barrotes en cruz 
de la reja—allá en una estrecha calle de la ciudad cas
tellana—veía la vida toda por llegar, abriéndose los 
amplios horizontes de la esperanza! ¡Qué pronto pasó 
la ilusión de los años mozos y qué rápidos fueron 
aquellos ratos, llenos de ingenua curiosidad, en que 
veía pasar una y mil veces, ante la ventana, al galantea
dor de turno, a aquel que le ofrecía un amor de mi
nuto, un cariño apenas nacido cuando ya muerto, tan 
mustiado y endeble como los capullos que enmarcaba 
el viejo ventanal lleno de herrumbre...! 

Elisa recordaba todo esto—pasages de su vida ado
lescente-y lo recordaba con nostalgia. ¡Cuanto hubie
ra ella dado porque volviesen aquellos años'. ¡Pero no! 
Aquello pasó y... 

Aquella tarde, Elisa sentía más hondamente el agui
jón nostálgico de un amor inútilmente buscado en su 
matrimonio con Pepe Luis. 

Su desilusión había comenzado al poco tiempo del 
matrimonio. Después vino la leve sospecha, más tarde 
la convicción casi plena de la causa que ocasionaba el 
desvío de su marido hacia ella; y ahora, la certeza ma
temática de su infidelidad. Era cierto, sí, que su marido 
la engañaba con... otra. Y tenía allí, entre sus manos, 
tocándola, la prueba. 

Era una carta que sustrajo furtivamente de uno délos 
bolsillos del gabán de Pepe Luis y que ahora estrujaba 
en mil dobleces entre sus manos felinas. 

No eran celos, no, lo que sentía hacia su marido. 
Aquello no eran celos; no podían serlo. Para que haya 
celos es imprescindible el cariño, puesto que no son 
más que una agudización, una hipersecreción del amor 
mismo. Ella no tenía celos de su marido, ni le tenía 
amor. Aquél cariño de los primeros tiempos del matri
monio voló a partir de la leve sospecha que tuvo de su 
infidelidad. No eran celos de muger que siente que otra 
le roba lo que es suyo, lo que el corazón y las leyes !e 
dan para sí. Ella no sentía que le quitasen nada. 
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