AYER Y HOY

TOLEDO Y SAN JUAN DE LA CRUZ

Al enterarse la madre Teresa en Avila de que
Fernando Maldonado, prior de los carmelitas calzados
de Toledo, habia sido nombrado vicario provincial de
la Orden, formulé este severo juicio en carta a Fe-
lipe II: «<Debe ser porque él tiene mas partes que otros
para hacer martires». ’

Motivos tenia, sin duda, Santa Teresa para expre-
sarse asi; acaso motivos de experiencia personal. Desde
luego, sabia que en el verano de aquel aifilo —1577—,

el padre Maldonado habia tenido preso en Toledo a
fray Antonio de Jests; <un bendito viejo», segin decia
la Santa en dicha carta.

Fray Fernando era apasionado adversario de la
reformacion de Santa Teresa; adversario temible por
su audacia y su dinamismo. En la primavera habia
permanecido varios dias en Toledo, de paso para
Madrid, el carmelita portugués fray Jerénimo Tosta-
do, que traia poderes del padre general para tomar
medidas equivalentes a la destruccién de la reforma
carmelitana. También este religioso era intrépido y
tenaz. Entrambos cambiaron impresiones, de las cuales
habian de deducirse duras consecuencias para los
reformadores. Contaban con el apoyo del nuevo nun-
cio, monsefior Sega, mal predispuesto contra Santa
Teresa v su obra.

Y el 3 de Diciembre, el padre Maldonado hizo
prender en Avila a fray Juan de la Cruz. Se habia
desatado ya la persecucién contra los principales des-
calzos, y fray Juan era el mas preferido en la hostili-
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dad. Di6 orden el padre Maldonado de que fuese tras-
ladado a Toledo con buen recaudo, Y para Toledo
sali6 en pesado y renqueante carromato. Un penoso
camino de mas de veinte leguas, blanquecino de escar-
cha y nieve. Lentas horas monétonas por la paramera
de Avila, por las cafiadas que estriban el Guadarrama
y Gredos, por el valle del Alberche y los campos tole-
danos de Torre de Esteban Hambran, Santa Cruz del
Retamar, Portillo, Fuensalida, Huecas y Villamiel.
Duras etapas en Diciembre estas
que suponen tales recorridos.
Frio en el cuerpo minimo y ma-
cerado de penitencias, y frio en
el alma atormentada por la injus-
ticia.

Esperabale a fray Juan en el
convento del Carmen calzado de
Toledo, para confortarle de las
fatigas del viaje, una celda es-
trecha, l6brega v helada; tan es-
trecha aquella ccarcelillas, que,
<con cuan chico era» el gran
escritor mistico, apenas cabia en
ella, al decir de Santa Teresa en
su carta de Agosto de 1578.

Era su carcelero fray Juan de
Santa Maria, que le entraba la
escudilla con misérrimo bocado
y vigilaba sus movimientos, re-
ducidos a orar y escribir. El
prior, implacable, no le ahorraba
ningtin tormento. San Juan de la
Cruz sobrellevaba su prisién y
sus torturas resignadamente. La
celda daba al Tajo, y el rumor
del rio subia, compasivo, a hacer-
le compaiiia. Por la ventana entraba también la niebla
a visitarle. Algiin gorrioén, de vez en vez, llegaba hasta
el alféizar para picotear las miguillas que el fraile
cautivo les reservaba de su parva raciéon. Tales eran,
fuera de sus misticos coloquios con el Sefior, sus uni-
cas consolaciones.

Asi nueve meses inacabables de vejaciones y sufri-
mientos fisicos. :Por qué? Sélo por su desvio de la
regla mitigada y su adhesion a la nueva observancia.
Queria, como Santa Teresa, que los monasterios car-
melitanos careciesen de ventas y viviesen en la po-
breza mas absoluta. Este afan de acendrada virtud
habiale valido groseras calumnias, pariguales a las
que se ensafiaron con la madre Teresa. Pensaba, sin
embargo, que <aunque las calumnias pasasen sobre su
cabeza, no manchasen su frente». Santa Teresa habia
escrito, a su vez, durante sus catorce meses de obligado
retiro, de cautiverio también, en su quinta fundacién
toledana, la del Torno de las Carretas: «<Ya que han de
mentir, mas vale que mientan de manera que nadie lo




