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EL COLMENAR 
 

   Estampas navideñas. 
 
   Aunque sea a toro pasado, hoy les quiero 
hablar de unas Navidades distintas, de las que 
ya apenas quedan los rescoldos de una lumbre 
mal apagada, con chorizos colgados del techo 
de la cocina, y olor a musgo recién traído del 

campo. Son, al fin y al cabo, las felices Navidades de mi infancia. 
   Recuerdo, desde la distancia, el humilde belén de la entrada de casa, con su 
nacimiento y cuatro figuras de barro, dispuestas a aguantar el asalto de indios a 
caballo, algunos soldados de plástico, en convivencia pacífica con una 
numerosa representación de animales domésticos y salvajes. Ese era el primer 
belén del que tengo constancia. 
   Eran tiempos difíciles, de carencias felizmente superadas, pero también 
tiempos felices de zambombas, almireces y matanzas, de carrizos y somarros, 
de rondas, sabañones y grandes nevadas. La Navidad que yo recuerdo era 
mucho más familiar y cercana. Por eso, cuando mis hijos me preguntan sobre 
tradiciones navideñas, siempre les digo que si tuviera que elegir me quedaría 
con el belén y los Reyes Magos. Y dejaría en un segundo plano a Papa Noe y 
al árbol.  
   En aquellas Navidades de mi infancia los niños pedíamos por las casas el 
aguinaldo, íbamos a la Misa del Gallo aunque fuera roncando, y cantábamos 
villancicos delante del altar, mientras adorábamos al recién nacido. También 
rascábamos con energía la botella de anís La Asturiana – su presencia siempre 
agrada - o tocábamos la pandereta, con permiso de la autoridad competente, en 
las noches de rondalla. Como pueden observar, no hacíamos nada o casi nada 
de lo que hacen en Navidades los niños de ahora. 
   Cuando cantábamos el villancico de “madre en la puerta hay un niño más 
hermoso que el sol bello; dice que tiene frío y el pobrecito está enfermo”, a 
más de uno se le saltaban las lágrimas. Y hasta se encogía el corazón de la 
concurrencia cuando la madre contestaba: “anda dile que entre, y se calentará, 
porque en esta tierra ya no hay caridad”. Y todo ello acompañado del estribillo: 
“mi padre es del cielo, mi madre también, yo bajé a la tierra para padecer”. 
   Aquel niño pobre del villancico convivía con nosotros y con la bandeja de 
nueces, castañas, higos secos, guirlaches y mazapanes que presidía la mesa de 
comedor hasta después de Reyes. Se había convertido en un miembro más de la 
familia y tardaba semanas en desaparecer de ese escenario tan humilde, pero  
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