— Desde su primera obra hasta nuestros dias, han
pasado 48 anos, medio siglo, jqué diferencias hay del
Arminan de aquel entonces, cuando la Dictadura, al
Arminian de hoy, en los inicios del siglo XXI?

— Me darfa una pereza terrible volver a empezar.
Empecé cuando empecé. El Arminidn de entonces era
mucho mds ingenuo que ahora, con mds ganas de trabajar
y de comerse el mundo, como decia mi abuelo, también
mi abuela Carmen Cobena. Ahora estoy de vuelta de tan-
tisimas cosas... he evolucionado en ese terreno. ;La forma
de escribir? Pues también. Influia muchisimo la censura, las
marcas que hacian los autores, la influencia de ciertos
autores de Teatro, me gustaba mucho el teatro de evasion,
admiraba muchisimo a Mihura y a Jardiel Poncela. Esas
influencias estin marcadas. Tengo, como todos, sombras:
uno, cuando escribe, tiene la sabiduria o los malos modos
de cientos de autores que le han precedido.

— ¢Yesa Literatura es, entonces, diferente a la de abora?

— Las historias son otras y todo es muy diferente.
Tampoco podemos olvidar que entonces estabamos con-
dicionados por la censura. Era mas que terrorifica, sobre
todo en el teatro. En Television era surrealista, aunque
tenia un cierto encanto: habia una guerra muy divertida
establecida contra la censura. Aprendi aquella frase tan
popular "le han metido un gol". Meterle un gol a
(Manuel) Fraga era algo delicioso...

— Sorprende que Fraga siga en politica...

— §i, si, claro.

— Su faceta de escritor, jno estd oscurecida por el Cine?

— A mi me ocurrid que tuve una época en que estre-
naba bastante. Pero los empresarios me pedian la misma
comedia: un mismo escenario y muy pocos actores. Una
vez estrené una comedia, El arte de amar, en el teatro
Beatriz, que tenia veintitantos personajes. Aquello fue
excepcional y, por desgracia, no gusto. Y ocurrioé que me
aburri6 hacer teatro. Ahora veo aquel tiempo como pri-
vilegiado, porque ahora se buscan monodlogos, que son
mucho mds baratos. Se puede recorrer Espana con un
actor en una furgoneta. Eso ya es terrible.

Hace veinte anos ocurria una cosa que es terrible: el
hecho de ser un actor y conocido, como en el caso de
Fernando Ferndn Gomez, lo invalidaba para otras cosas.
Se le toleraba como director de escena, pero no escribir.
Y escribia muy bien, y siempre. El tiene una novela que
se llama El vendedor de naranjas que es una historia de
Cine, maravillosa. Lo mismo le ocurrié a Adolfo Marsillach.

— Recuerdo haber leido Vidas perras, un libro
maravilloso de cuentos, publicado por Editorial Tayo...

— Yo nunca he dejado de escribir. Y cuando no he
escrito Teatro, he escrito guiones o novela. Lo tltimo
escrito es La dulce Espana, un libro de memorias, pre-
mio Comillas. Es un tanto especial, escrito a tres bandas:
la historia de mis padres, de mis abuelos y la historia de
mi ninez, hasta que llego a la Universidad en 1945. Es la
Espana ensangrentada por la guerra civil. Mi padre fue
corresponsal de guerra en el lado nacional: habia sido
gobernador de la Republica tres veces y le hubieran fusi-
lado los dos bandos, pero consiguio liberarse. Utilizo en
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la obra muchos cuadernos que tenia mi padre, explican-
do cosas realmente inéditas y curiosisimas. Y hay cosas
de mi madre: se puso a escribir cuando muri6é mi padre.
Ella habia sido actriz y dejo el teatro cuando se cas6. En
el libro estain mezclados los relatos de mi padre, de mi
madre y los mios. Yo recorri Espana, de nino, con mi
padre, en muchos sitios. Ese es el libro y no pienso escri-
bir la segunda parte.

— ;Qué puedo decir de La isla de los pajaros? Dos perso-
nas que intercambian puesto de trabajo, que intercambian
Jformas de vida... hasta llegar a situaciones sorprendentes...

— Es una de las ventajas que tiene, para mi, la Literatura:
puedes inventar, imaginar. No sé si he llegado al esper-
pento de Valle, nunca lo he buscado. Pensaba hacer un
libro de aventuras, de imaginacion. Creo que lo es...

— En la actual situacion literaria, con cientos, miles
de titulos publicados al arno, jno cree que la buena lite-
ratura, esa que tiene tiradas mdximas de tres mil ejem-
Dplares, pasa inadvertida?

— Yo no escribo para ganar dinero. Escribo por propia
satisfaccion. Si encima se vendieran mis novelas por cien-
tos de miles, pues serfa maravilloso. Pero eso es muy difi-
cil conseguirlo. Estamos igual que en tiempos de mi padre.
Mi padre escribia y escribia novelas, cuentos. Las tiradas
eran de tres mil ejemplares y no se vendian. Y entonces
no se publicaba lo que se publicaba hoy. Se escribe para
publicar. Si se escribe para no publicarlo, qué angustia.

— JPiensa en el lector?

— Nunca he pensado en el lector y casi nunca en el
espectador de cine. Eso seria prostituirse, sno? Pensar
demasiado en lo que puede gustar o no... Yo creo que
la mayor parte de lectores, en beneficio de su parte, son
lectoras. Lo observo en el Metro: casi todas las chicas
jovenes leen libros. Los hombres, prensa deportiva.
Algunos leen novela.

— JSe escribe hoy lo que quiere el lector, si es que se
sabe lo que quiere la lectora?

— Yo nunca he pensado en el lector, lectora. En mi
caso nunca ha ocurrido que escribiera para el lector, lec-
tora. He escrito lo que he querido y lo he ofrecido a una
editorial o a otra. Normalmente me lo han aceptado y lo
que he escrito se ha publicado. En esta Gltima etapa, apar-
te de los libros de los perros, que se vendié muy poco
porque era una editorial modesta y sin una distribucion
adecuada, he publicado en Espasa Calpe Los amantes
encuadernados. Tuvo un buen éxito editorial. Me dijeron
que se habian vendido mis de veinte mil ejemplares, que
estd muy bien. La isla de los pajaros la publico Janés, con
buenos resultados y ahora ésta de memorias, premio
Comillas. Escribo lo que me da la gana. No podria escri-
bir de otra forma. S6lo aceptaria algin encargo, de algin
tema que me gustara muchisimo. Pero hay que escribir lo
que uno quiere, lo que a uno le da la gana.

— Jaime de Armindn es un autor de su época?

— Eso si que no lo sé. No lo podemos saber. Es curio-
so lo de Valle Inclan. Mis abuelos, Carmen Cobena, actriz
que tiene calle en Madrid, y Federico Oliver, autor drama-
tico... tengo una carta metido en un libro, de Galdoés, reco-



