
- Desde su primera obra hasta nuestros días, han 
pasado 48 años, medio siglo, ¿qué diferencias hay del 
Armiñán de aquel entonces, cuando la Dictadura, al 
Armiñán de hoy, en los inicios del siglo XXI? 

- Me daría una pereza terrible volver a empezar. 
Empecé cuando empecé. El Armiñán de entonces era 
mucho más ingenuo que ahora, con más ganas de trabajar 
y de comerse el mundo, como decía mi abuelo, también 
mi abuela Carmen Cobeña. Ahora estoy de vuelta de tan
tísimas cosas ... he evolucionado en ese terreno. ¿La forma 
de escribir? Pues también. Influía muchísimo la censura, las 
marcas que hacían los autores, la influencia de ciertos 
autores de Teatro, me gustaba mucho el teatro de evasión, 
admiraba muchísimo a Mihura y a Jardiel Poncela. Esas 
influencias están marcadas. Tengo, como todos, sombras: 
uno, cuando escribe, tiene la sabiduría o los malos modos 
de cientos de autores que le han precedido. 

- ¿' y esa Literatura es, entonces, diferente a la de ahora? 
- Las historias son otras y todo es muy diferente. 

Tampoco podemos olvidar que entonces estábamos con
dicionados por la censura. Era más que terrorífica, sobre 
todo en el teatro. En Televisión era surrealista, aunque 
tenía un cierto encanto: había una guerra muy divertida 
establecida contra la censura. Aprendí aquella frase tan 
popular "le han metido un gol". Meterle un gol a 
(Manuel) Fraga era algo delicioso ... 

- Sorprende que Fraga siga en política ... 
- Sí, sí, claro. 
- Su faceta de escritor, ¿no está oscurecida por el Cine? 
- A mí me ocurrió que tuve una época en que estre-

naba bastante. Pero los empresarios me pedían la misma 
comedia: un mismo escenario y muy pocos actores. Una 
vez estrené una comedia, El arte de amar, en el teatro 
Beatriz, que tenía veintitantos personajes. Aquello fue 
excepcional y, por desgracia, no gustó. Y ocurrió que me 
aburrió hacer teatro. Ahora veo aquel tiempo como pri
vilegiado, porque ahora se buscan monólogos, que son 
mucho más baratos. Se puede recorrer España con un 
actor en una furgoneta. Eso ya es terrible. 

Hace veinte años ocurría una cosa que es terrible: el 
hecho de ser un actor y conocido, como en el caso de 
Fernando Fernán Gómez, lo invalidaba para otras cosas. 
Se le toleraba como director de escena, pero no escribir. 
y escribía muy bien, y siempre. El tiene una novela que 
se llama El vendedor de naranjas que es una historia de 
Cine, maravillosa. Lo mismo le ocurrió a Adolfo Marsillach. 

- Recuerdo haber leído Vidas perras, un libro 
maravilloso de cuentos, publicado por Editorial Tayo ... 

- Yo nunca he dejado de escribir. Y cuando no he 
escrito Teatro, he escrito guiones o novela. Lo último 
escrito es La dulce España, un libro de memorias , pre
mio Comillas. Es un tanto especial, escrito a tres bandas: 
la historia de mis padres, de mis abuelos y la historia de 
mi niñez, hasta que llego a la Universidad en 1945. Es la 
España ensangrentada por la guerra civil. Mi padre fue 
corresponsal de guerra en el lado nacional: había sido 
gobernador de la República tres veces y le hubieran fusi
lado los dos bandos, pero consiguió liberarse. Utilizo en 
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la obra muchos cuadernos que tenía mi padre, explican
do cosas realmente inéditas y curiosísimas. Y hay cosas 
de mi madre: se puso a escribir cuando murió mi padre. 
Ella había sido actriz y dejó el teatro cuando se casó. En 
el libro están mezclados los relatos de mi padre, de mi 
madre y los míos. Yo recorrí España, de niño, con mi 
padre, en muchos sitios. Ese es el libro y no pienso escri
bir la segund.a parte. 

- ¿Qué puedo decir de La isla de los pájaros? Dos perso
nas que intercambian puesto de trabajo, que intercambian 
formas de vida ... hasta llegar a situaciones sorprendentes ... 

- Es una de las ventajas que tiene, para mi, la Literatura: 
puedes inventar, imaginar. No sé si he llegado al esper
pento de Valle, nunca lo he buscado. Pensaba hacer un 
libro de aventuras, de imaginación. Creo que lo es ... 

- En la actual situación literaria, con cientos, miles 
de títulos publicados al año, ¿no cree que la buena lite
ratura, esa que tiene tiradas máximas de tres mil ejem
plares, pasa inadvertida? 

- Yo no escribo para ganar dinero. Escribo por propia 
satisfacción. Si encima se vendieran mis novelas por cien
tos de miles, pues sería maravilloso. Pero eso es muy difí
cil conseguirlo. Estamos igual que en tiempos de mi padre. 
Mi padre escribía y escribía novelas, cuentos. Las tiradas 
eran de tres mil ejemplares y no se vendían. Y entonces 
no se publicaba lo que se publicaba hoy. Se escribe para 
publicar. Si se escribe para no publicarlo, qué angustia. 

- ¿Piensa en el lect01'? 
- Nunca he pensado en el lector y casi nunca en el 

espectador de cine. Eso sería prostituirse, ¿no? Pensar 
demasiado en lo que puede gustar o no ... Yo creo que 
la mayor parte de lectores, en beneficio de su parte, son 
lectoras. Lo observo en el Metro: casi todas las chicas 
jóvenes leen libros. Los hombres , prensa deportiva. 
Algunos leen novela . 

- ¿Se escribe hoy lo que quiere el lector, si es que se 
sabe lo que quiere la lectora? 

- Yo nunca he pensado en el lector, lectora. En mi 
caso nunca ha ocurrido que escribiera para el lector, lec
tora. He escrito lo que he querido y lo he ofrecido a una 
editorial o a otra. Normalmente me lo han aceptado y lo 
que he escrito se ha publicado. En esta última etapa, apar
te de los libros de los perroS, que se vendió muy poco 
porque era una editorial modesta y sin una distribución 
adecuada, he publicado en Espasa Calpe Los amantes 
encuadernados. Tuvo un buen éxito editorial. Me dijeron 
que se habían vendido más de veinte mil ejemplares, que 
está muy bien. La isla de los pájaros la publicó Janés, con 
buenos resultados y ahora ésta de memorias, premio 
Comillas. Escribo lo que me da la gana. No podría escri
bir de otra forma. Sólo aceptaría algún encargo, de algún 
tema que me gustara muchísimo. Pero hay que escribir lo 
que uno quiere , lo que a uno le da la gana. 

- Jaime de Armiñán es un autor de su época? 
- Eso sí que no lo sé. No lo podemos saber. Es curio-

so lo de Valle Inclán. Mis abuelos, Carmen Cobeña, actriz 
que tiene calle en Madrid, y Federico Oliver, autor dramá
tico ... tengo una carta metido en un libro, de Galdós, reco-
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