
fesionalización como librero en activi­
dad paralela a la de viajante. Así, com­
pramos entre cinco socios capitalistas 
y un técnico en la materia el «tesoro»; 
esto es, una biblioteca entera que nos 
ofrecían a un precio de verdadera 
«ganga». Tanto lo era que al llegar los 
dos camiones de .libros a Barcelona, el 
socio técnico se infartó verdaderamen­
te, planteándose la cuestión de clasifi­
car, estudiar y vender con ganancia los 
libros. Los cuatro socios tenían un tra­
bajo inmediato y abrumador, siendo el 
descubridor del «tesoro» el que tenía 
que llevar la operación a buen término. 
Pronto supe de la existencia de Palau, 
Brunet, Salvá, Hain ... y para qué ser­
vían. Tenía, pues, dos ocupaciones que 
absorbían todo el tiempo disponible, 
ya que en este período confeccioné tres 
catálogos que contenían la mejor parte 
de la compra. Liquidada la sociedad 
accidental, disponía de parte de los 
libros y otros de bibliografía adquiri­
dos como instrumentos de trabajo. Pu­
bliqué en mil novecientos sesenta y 
siete el primer catálogo independiente, 
patentando un nombre que no tuviese 
vinculación patronímica, pero que ex­
presase una bella idea o contenido; así 
nació «Aristeucos», que en griego es la 
unión contraída de dos palabras que 
significan, respectivamente: ariston 
-los mejores- y teucos -libros-; espe­
cializado en manuscritos, incunables, 
góticos, cartografía, ciencia, literatura, 
historia en general, caza, gastronomía 
y cocina, que no son exactamente sinó­
nimos, que junto con los anteriores 
sirvieron para conocer libreros tanto 
españoles como extranjeros. Por aquel 
entonces, el viaje que realizaba Mr. 
Ettinghaussen, considerado mundial­
mente como uno de los mejores, me 
incluía entre sus visitas programadas. 
Fuimos a cenar, pareciendo que vayan 
ciertamente unidas bibliofil ia y gastro­
nomía, entablándose la conversación 
sobre los libros más importantes o ra­
ros de cada país. Personalmente, creía 
que las primeras ediciones de los mejo­
res escritores serían, sin duda, las más 
apreciadas y valiosas en todo el mundo 
en general. El gran librero me asombró 
con una simple pregunta: «¿Dónde 
pondría usted un libro de cocina?». 
«En la cocina», respondí sin pensarlo 
dos veces. «Verdaderamente es a don­
de van a parar los libros de cocina de 
cualquier país, desde el siglo XV hasta 
hoy. ¿Se imagina un modesto libro de 
cocina del siglo XVI en una habitación 
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enorme, sin lugar especial para él, con 
materias oleosas o sanguinolentas o 
lechosas, con humaredas intermiten­
tes, falta de papel para encender los 
fuegos diariamente y rodeado de nu­
meroso personal no precisamente aca­
démico? De esa «inocente» pregunta 
surgió la especialización, porque siem­
pre me ha atraído lo difícil y un libro de 
cocina, después de usado, sucio e in­
servible acaba en el fogón o en la basu­
ra, siendo casi imposible el hallazgo de 
algún raro ejemplar sobreviviente». 
-Luego hablaremos de tu biblioteca 
gastronómica, sigamos con tu biogra­
fía. 
-Un par de años o tres después del 
catálogo, que influyó en ello, decidí 
cumplir con una asignatura que tenía 
pendiente, ingresando en la Facultad 
de Medicina para estudiar psicología 
clínica al amparo de la Licenciatura de 
Derecho. Terminados estudios y prác­
ticas quedé como profesor en las Es­
cuelas de Especialización Psicológica, 
psiquiátrica y enfermería, así como in­
terino del Hospital Clínico de Barcelo­
na, adscrito al Departamento de Psi­
quiatría y Psicología Clínica. Pude co­
Ol'dinar esta tarea con la de librero en 
activo, abandonando la docencia sola­
mente cuando cierto imperativo legal 
la convertía en «ful! time» o dedica­
ción exclusiva y con horario laboral 
partido. En este período aprendí mu­
cho y curiosamente algunos de los co­
nocimientos adquiridos pueden rela­
cionarse, en sentido muy amplio, con 
conceptos gastronómicos algo distan­
tes, pero efectivos. Así, de la paremio­
logía clásica del dime con quién an­
das y te diré quién eres se deriva el 

dime lo que comes y te diré cómo eres 
para acabar en una frase que ha tenido 
confirmación objetiva de todos cono­
cida: dejadme confeccionar un pro­
grama conductual y alimenticio y 
transformaré, en un plazo de tiem­
po, a un sabio en un memo o variaré 
radicalmente su ideología; a la in­
versa es más difícil, pero las cunas de 
Skinner y programas intensivos pre­
universitarios son intentos significa­
tivos, que no han agotado este cami­
nq. A propósito de dietas o regiminis 
salutatis, que era como se llamaba a 
los preceptos o normas contenidos en 
las obras médicas populares variadas, 
pero todas bajo el prestigio de la schola 
salernitana o vilanovensia (del fa­
moso Arnaldo de Vilanova, creador de 
dicha escuela y al que se le atribuye el 
descubrimiento de la destilación alco­
hólica -eau de vie-), diremos que han 
sido continuas las ediciones de las mis­
mas al pretender ofrecer a la humani­
dad la eterna juventud o la eliminación 
de las dolencias. Más lejanas quedan 
las toxicomanías o drogodependencias, 
pero no podemos olvidar que todas 
ellas excluyen una normal alimenta­
ción. Basten ejemplos de todos conoci­
dos: Poe, Baudelaire, Verlaine, Quin­
cey, Coleridge, etc. Y en películas que 
magistralmente logran plasmar en 
imágenes tanto conductas alimenticias 
como alcohólicas: «La quimera del 
oro», «La gran bouffe», «Días sin hue­
lla», «El festín de Babette», «Días de 
vino y rosas» ... 
-Háblanos de tu formación como 
librero. 
-Claramente aportaron mucho los con­
tenidos de las sucesivas profesiones. 
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