fesionalizacién como librero en activi-
dad paralela a la de viajante. Asi, com-
pramos entre cinco socios capitalistas
y un técnico en la materia el «tesoro»;
esto es, una biblioteca entera que nos
ofrecian a un precio de verdadera
«ganga». Tanto lo era que al llegar los
dos camiones de libros a Barcelona, el
socio técnico se infartd verdaderamen-
te, plantedndose la cuestion de clasifi-
car, estudiar y vender con ganancia los
libros. Los cuatro socios tenfan un tra-
bajo inmediato y abrumador, siendo el
descubridor del «tesoro» el que tenia
que llevar la operacién a buen término.
Pronto supe de la existencia de Palau,
Brunet, Salvd, Hain... y para qué ser-
vian. Tenfa, pues, dos ocupaciones que
absorbian todo el tiempo disponible,
yaque en este periodo confeccioné tres
catdlogos que contenian la mejor parte
de la compra. Liquidada la sociedad
accidental, disponia de parte de los
libros y otros de bibliografia adquiri-
dos como instrumentos de trabajo. Pu-
bliqué en mil novecientos sesenta y
siete el primer catdalogo independiente,
patentando un nombre que no tuviese
vinculacion patronimica, pero que ex-
presase una bella idea o contenido; asi
nacio «Aristeucos», que en griego es la
unién contraida de dos palabras que
significan, respectivamente: ariston
-los mejores- y teucos -libros-; espe-
cializado en manuscritos, incunables,
gdticos, cartografia, ciencia, literatura,
historia en general, caza, gastronomia
y cocina, que no son exactamente sino-
nimos, que junto con los anteriores
sirvieron para conocer libreros tanto
espafioles como extranjeros. Por aquel
entonces, el viaje que realizaba Mr.
Ettinghaussen, considerado mundial-
mente como uno de los mejores, me
incluia entre sus visitas programadas.
Fuimos a cenar, pareciendo que vayan
ciertamente unidas bibliofilia y gastro-
nomia, entablandose la conversacion
sobre los libros mds importantes o ra-
ros de cada pais. Personalmente, creia
que las primeras ediciones de los mejo-
res escritores serfan, sin duda, las mds
apreciadas y valiosas en todo el mundo
en general. El gran librero me asombré
con una simple pregunta: «;Doénde
pondria usted un libro de cocina?».
«En la cocina», respondi sin pensarlo
dos veces. «Verdaderamente es a don-
de van a parar los libros de cocina de
cualquier pais, desde el siglo XV hasta
hoy. ;Se imagina un modesto libro de
cocinadel siglo XVI en una habitacion
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enorme, sin lugar especial para él, con
materias oleosas o sanguinolentas o
lechosas, con humaredas intermiten-
tes, falta de papel para encender los
fuegos diariamente y rodeado de nu-
meroso personal no precisamente aca-
démico? De esa «inocente» pregunta
surgid laespecializacion, porque siem-
pre me ha atraido lo dificil y un libro de
cocina, después de usado, sucio e in-
servible acaba en el fogén o en la basu-
ra, siendo casi imposible el hallazgo de
algun raro ejemplar sobreviviente».
-Luego hablaremos de tu biblioteca
gastronémica, sigamos con tu biogra-
fia.

-Un par de afios o tres después del
catdlogo, que influyé en ello, decidi
cumplir con una asignatura que tenia
pendiente, ingresando en la Facultad
de Medicina para estudiar psicologia
clinica al amparo de la Licenciatura de
Derecho. Terminados estudios y prac-
ticas quedé como profesor en las Es-
cuelas de Especializacion Psicoldgica,
psiquidtrica y enfermeria, asi como in-
terino del Hospital Clinico de Barcelo-
na, adscrito al Departamento de Psi-
quiatria y Psicologia Clinica. Pude co-
ordinar esta tarea con la de librero en
activo, abandonando la docencia sola-
mente cuando cierto imperativo legal
la convertia en «full time» o dedica-
cién exclusiva y con horario laboral
partido. En este periodo aprendi mu-
cho y curiosamente algunos de los co-
nocimientos adquiridos pueden rela-
cionarse, en sentido muy amplio, con
conceptos gastrondmicos algo distan-
tes, pero efectivos. Asi, de la paremio-
logia clédsica del dime con quién an-
das y te diré quién eres se deriva el
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dimelo que comesy te diré como eres
para acabar en una frase que ha tenido
confirmacion objetiva de todos cono-
cida: dejadme confeccionar un pro-
grama conductual y alimenticio y
transformaré, en un plazo de tiem-
Po, a un sabio en un memo o variaré
radicalmente su ideologia; a la in-
versa es mas dificil, pero las cunas de
Skinner y programas intensivos pre-
universitarios son intentos significa-
tivos, que no han agotado este cami-
ng. A propésito de dietas o regiminis
salutatis, que era como se llamaba a
los preceptos o normas contenidos en
las obras médicas populares variadas,
pero todas bajo el prestigio de laschola
salernitana o vilanovensia (del fa-
moso Arnaldo de Vilanova, creador de
dicha escuela y al que se le atribuye el
descubrimiento de la destilacién alco-
hélica -eau de vie-), diremos que han
sido continuas las ediciones de las mis-
mas al pretender ofrecer a la humani-
dad laeterna juventud o la eliminacion
de las dolencias. Mds lejanas quedan
las toxicomanias o drogodependencias,
pero no podemos olvidar que todas
ellas excluyen una normal alimenta-
cion. Basten ejemplos de todos conoci-
dos: Poe, Baudelaire, Verlaine, Quin-
cey, Coleridge, etc. Y en peliculas que
magistralmente logran plasmar en
imdgenes tanto conductas alimenticias
como alcohodlicas: «La quimera del
oro», «La gran bouffe», «Dias sin hue-
lla», «El festin de Babette», «Dias de
VINo y rosas»...

-Héablanos de tu formacion como
librero.

-Claramente aportaron mucho los con-
tenidos de las sucesivas profesiones.



