
fesionalización como librero en activi
dad paralela a la de viajante. Así, com
pramos entre cinco socios capitalistas 
y un técnico en la materia el «tesoro»; 
esto es, una biblioteca entera que nos 
ofrecían a un precio de verdadera 
«ganga». Tanto lo era que al llegar los 
dos camiones de .libros a Barcelona, el 
socio técnico se infartó verdaderamen
te, planteándose la cuestión de clasifi
car, estudiar y vender con ganancia los 
libros. Los cuatro socios tenían un tra
bajo inmediato y abrumador, siendo el 
descubridor del «tesoro» el que tenía 
que llevar la operación a buen término. 
Pronto supe de la existencia de Palau, 
Brunet, Salvá, Hain ... y para qué ser
vían. Tenía, pues, dos ocupaciones que 
absorbían todo el tiempo disponible, 
ya que en este período confeccioné tres 
catálogos que contenían la mejor parte 
de la compra. Liquidada la sociedad 
accidental, disponía de parte de los 
libros y otros de bibliografía adquiri
dos como instrumentos de trabajo. Pu
bliqué en mil novecientos sesenta y 
siete el primer catálogo independiente, 
patentando un nombre que no tuviese 
vinculación patronímica, pero que ex
presase una bella idea o contenido; así 
nació «Aristeucos», que en griego es la 
unión contraída de dos palabras que 
significan, respectivamente: ariston 
-los mejores- y teucos -libros-; espe
cializado en manuscritos, incunables, 
góticos, cartografía, ciencia, literatura, 
historia en general, caza, gastronomía 
y cocina, que no son exactamente sinó
nimos, que junto con los anteriores 
sirvieron para conocer libreros tanto 
españoles como extranjeros. Por aquel 
entonces, el viaje que realizaba Mr. 
Ettinghaussen, considerado mundial
mente como uno de los mejores, me 
incluía entre sus visitas programadas. 
Fuimos a cenar, pareciendo que vayan 
ciertamente unidas bibliofil ia y gastro
nomía, entablándose la conversación 
sobre los libros más importantes o ra
ros de cada país. Personalmente, creía 
que las primeras ediciones de los mejo
res escritores serían, sin duda, las más 
apreciadas y valiosas en todo el mundo 
en general. El gran librero me asombró 
con una simple pregunta: «¿Dónde 
pondría usted un libro de cocina?». 
«En la cocina», respondí sin pensarlo 
dos veces. «Verdaderamente es a don
de van a parar los libros de cocina de 
cualquier país, desde el siglo XV hasta 
hoy. ¿Se imagina un modesto libro de 
cocina del siglo XVI en una habitación 
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enorme, sin lugar especial para él, con 
materias oleosas o sanguinolentas o 
lechosas, con humaredas intermiten
tes, falta de papel para encender los 
fuegos diariamente y rodeado de nu
meroso personal no precisamente aca
démico? De esa «inocente» pregunta 
surgió la especialización, porque siem
pre me ha atraído lo difícil y un libro de 
cocina, después de usado, sucio e in
servible acaba en el fogón o en la basu
ra, siendo casi imposible el hallazgo de 
algún raro ejemplar sobreviviente». 
-Luego hablaremos de tu biblioteca 
gastronómica, sigamos con tu biogra
fía. 
-Un par de años o tres después del 
catálogo, que influyó en ello, decidí 
cumplir con una asignatura que tenía 
pendiente, ingresando en la Facultad 
de Medicina para estudiar psicología 
clínica al amparo de la Licenciatura de 
Derecho. Terminados estudios y prác
ticas quedé como profesor en las Es
cuelas de Especialización Psicológica, 
psiquiátrica y enfermería, así como in
terino del Hospital Clínico de Barcelo
na, adscrito al Departamento de Psi
quiatría y Psicología Clínica. Pude co
Ol'dinar esta tarea con la de librero en 
activo, abandonando la docencia sola
mente cuando cierto imperativo legal 
la convertía en «ful! time» o dedica
ción exclusiva y con horario laboral 
partido. En este período aprendí mu
cho y curiosamente algunos de los co
nocimientos adquiridos pueden rela
cionarse, en sentido muy amplio, con 
conceptos gastronómicos algo distan
tes, pero efectivos. Así, de la paremio
logía clásica del dime con quién an
das y te diré quién eres se deriva el 

dime lo que comes y te diré cómo eres 
para acabar en una frase que ha tenido 
confirmación objetiva de todos cono
cida: dejadme confeccionar un pro
grama conductual y alimenticio y 
transformaré, en un plazo de tiem
po, a un sabio en un memo o variaré 
radicalmente su ideología; a la in
versa es más difícil, pero las cunas de 
Skinner y programas intensivos pre
universitarios son intentos significa
tivos, que no han agotado este cami
nq. A propósito de dietas o regiminis 
salutatis, que era como se llamaba a 
los preceptos o normas contenidos en 
las obras médicas populares variadas, 
pero todas bajo el prestigio de la schola 
salernitana o vilanovensia (del fa
moso Arnaldo de Vilanova, creador de 
dicha escuela y al que se le atribuye el 
descubrimiento de la destilación alco
hólica -eau de vie-), diremos que han 
sido continuas las ediciones de las mis
mas al pretender ofrecer a la humani
dad la eterna juventud o la eliminación 
de las dolencias. Más lejanas quedan 
las toxicomanías o drogodependencias, 
pero no podemos olvidar que todas 
ellas excluyen una normal alimenta
ción. Basten ejemplos de todos conoci
dos: Poe, Baudelaire, Verlaine, Quin
cey, Coleridge, etc. Y en películas que 
magistralmente logran plasmar en 
imágenes tanto conductas alimenticias 
como alcohólicas: «La quimera del 
oro», «La gran bouffe», «Días sin hue
lla», «El festín de Babette», «Días de 
vino y rosas» ... 
-Háblanos de tu formación como 
librero. 
-Claramente aportaron mucho los con
tenidos de las sucesivas profesiones. 
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