“Los libros escritos con las entraiias y no los escritos con la calculadora son los que seguiran ahi.
Pero es cierto que una campaiia publicitaria de gran presion puede desplazar del mercado a determi-
nados libros en beneficio de otros que son peores”

el egoismo. Se trata en definitiva de una historia de amor
entre dos jovenes.

—¢ Usa datos autobiograficos?

—A veces si y a veces no. Lo que ocurre es que lo que
la gente piensa que es mas autobiografico, no siempre es
asi. Pero la biografia no es s6lo aquello que ta has vivido;
también es lo que has sofiado, lo que has deseado, lo que
has pensado, inventado... y todo lo que ha pasado por tu
vida. “El palomo cojo” es una novela de infancia en la
que, en una ciudad que casualmente es Sanlucar de
Barrameda, donde yo naci, un nifio pasa un verano en casa
de sus abuelos. A pesar de que a todo el mundo le parece
una novela autobiografica, e incluso llega a identificar a
los personajes, no es asi. La impresion de verosimilitud y
la mezcla de datos reales con otros falsos, conforman el
resultado. Si todo fuera real, nadie lo entenderia como una
novela. Y si todo fuera falso, nadie lo creeria

—¢Habra tiempos mejores?

—Esa es mi novela preferida. No es la que mejor ha
funcionado, pero tiene sus “fans”. Por supuesto, el tiem-
po pasado no fue mejor. Realmente creo que habra tiem-
pos mejores, al igual que siempre habra esperanzas.

—¢Qué aporta el Cine a la Literatura?

—Dinero (risas). Son lenguajes completamente distin-
tos. Es probable que, en cierta literatura contemporanea
haya elementos que han sido asimilados del lenguaje
audiovisual, como la capacidad de elipsis, los ‘flash-
backs”, los juegos con el tiempo... que en la literatura no
se ha hecho hasta hace poco. Yo creo que todos los nove-
listas tenemos la fascinacion de ver alguna novela nuestra
en el Cine, y yo tuve la suerte de ver “El palomo cojo”.
De cualquier forma, es mucho mas lo que aporta la
Literatura al Cine, porque de historias es de lo que éste se
nutre.

—/Cree que el afan econdmico y de “madrketing” de
algunos autores puede perjudicar a la Literatura?

—A quien perjudica es al lector. Son los libros escritos
con las entrafias y no los escritos con la calculadora los que
seguiran ahi. Pero es cierto que una campafia publicitaria
de gran presion puede desplazar del mercado a determina-
dos libros en beneficio de algunos que son peores.

—(¢A quién admira literariamente?

—Sigo una linea muy medular en la Literatura espafio-
la, que arranca con Cervantes y la picaresca, Quevedo,
Valle Inclan... y ahora con escritores como, por ejemplo,
Cela. Me gustan mucho algunos escritores americanos
como Truman Capote, Teneese Williams, Scott Fitzgerald
o Faulkner. Hay obras de Navokov que son increibles, al
igual que admiro las de Salinger. Lo cierto es que no
acabo de entrar en cierta literatura “muy de actualidad”,
porque quizas mi concepto sobre como se debe escribir
sea otro diferente... aunque no digo que sea el Unico via-
ble.

—Dice Vargas Llosa que el intelectual cumple dos fun-
ciones: la suya propia como intelectual y, ademas, como
interventor en el debate civico. ;Qué busca la gente en un
hombre de letras?

—Es complicado. Cuando se dice “los intelectuales
protestan por no sé que...”, y ahi estamos todos como si
fuésemos los intelectuales. Yo atiendo a un listéon un poco
mas alto. Por otra parte, a veces te reclaman para que des
tu opinion sobre cosas sobre las cuales tenemos la osadia
de responder, aunque no seamos expertos en el tema.
Inevitablemente la gente se fija en lo que dices por el mero
hecho de escribir en un periodico, y el compromiso es ine-
ludible: hay que tomar posturas y ser honesto con lo que
se dice, aunque en algun momento esto sea desafortunado
o conflictivo.

~Ultimamente se prodigan mucho las novelas de tipo
costumbrista...

—Es logico. Se produce la necesidad de agarrarse a lo
que somos los humanos: no somos maquinas, ni teclado,
ni pantallas. Somos sentimientos e ideas. Existe cierta
reticencia en la critica sobre las novelas costumbristas de
esta época, y es normal, porque a veces se confunde cos-
tumbrismo por pintoresquismo, y superficialidad. Se trata
de un género mucho mas amplio, que dé testimonio del
momento en que se vive de forma cotidiana y real.

—/Qué le interesa al lector de novelas, ideas o pasar
un rato agradable?

—En general le interesa algo que le apasione y con lo
que se sienta identificado. Personalmente aprecio mucho
la emocion en la lectura, lo que ocurre es que hay novelas
en las que el lector busca emocion intelectual y en otros
busca la emocion... digamos cordial.

—¢Estamos ante un mundo con debilidad de ideas?

—Estamos ante un mundo con confusion de ideas.
Puede que las ideas humanistas clasicas se hayan mezcla-
do con un tipo de ideas agresivas y frias. Al fin y al cabo,
la idea de prosperar no deja de ser una idea como cual-
quier otra. Se sustituyen algunas utdpicas por otras mas
practicas; y de aqui, pueden surgir las tipicas crisis de
valores. Valores que se nos pueden presentar un tanto
desaprensivos aunque siempre, por desgracia, bien vestidos.

—;Ha cambiado el lector de los ultimos veinte arios?

—El fenémeno de la incorporacion definitiva de la
mujer a este mundo del libro ha sido decisiva: la mujer ha
dado muestras de ser una gran lectora. Sin embargo, el
lector sigue siendo el mismo, aquel al que interesa ver la
vida en los libros, al igual que al que interesa verla en los
coches o en cualquier otro lugar. La entrada de la mujer es
un elemento importantisimo, aunque a veces se corre el
riesgo de pensar que debe existir una literatura propia para
ella, y que el escritor escriba solo para mujeres con ele-
mentos que las gusten. Creo que se debe escribir para todo
el mundo.

“El fenomeno de la incorporacion definitiva de la mujer a este mundo del libro ha sido decisiva: la
mujer ha dado muestras de ser una gran lectora”
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