
"Los libros escritos con las entrañas y no los escritos con la calculadora son los que seguirán ahí. 
Pero es cierto que una campaña publicitaria de gran presión puede desplazar del mercado a determi­

nados libros en beneficio de otros que son peores" 

el egoísmo. Se trata en definitiva de una historia de amor - Dice Vargas Llosa que el intelectual cumple dos fun-
entre dos jóvenes. ciones: la suya propia como intelectual y, además, como 

-¿Usa datos autobiográficos? interventor en el debate cívico. ¿ Qué busca la gente en un 
- A veces sí y a veces no. Lo que ocurre es que lo que hombre de letras? 

la gente piensa que es más autobiográfico, no siempre es -Es complicado. Cuando se dice "los intelectuales 
así. Pero la biografía no es sólo aquello que tú has vivido; protestan por no sé qué ... ", y ahí estamos todos como si 
también es lo que has soñado, lo que has deseado, lo que fuésemos los intelectuales. Yo atiendo a un listón un poco 
has pensado, inventado ... y todo lo que ha pasado por tu más alto. Por otra parte, a veces te reclaman para que des 
vida. "El palomo cojo" es una novela de infancia en la tu opinión sobre cosas sobre las cuales tenemos la osadía 
que, en una ciudad que casualmente es Sanlúcar de de responder, aunque no seamos expertos en el tema. 
Barrameda, donde yo nací, un niño pasa un verano en casa Inevitablemente la gente se fija en lo que dices por el mero 
de sus abuelos. A pesar de que a todo el mundo le parece hecho de escribir en un periódico, y el compromiso es ine-
una novela autobiográfica, e incluso llega a identificar a ludible: hay que tomar posturas y ser honesto con lo que 
los personajes, no es así. La impresión de verosimilitud y se dice, aunque en algún momento esto sea desafortunado 
la mezcla de datos reales con otros falsos, conforman el o conflictivo. 
resultado. Si todo fuera real, nadie lo entendería como una -Últimamente se prodigan mucho las novelas de tipo 
novela. Y si todo fuera falso , nadie lo creería costumbrista ... 

-¿Habrá tiempos mejores? -Es lógico. Se produce la necesidad de agarrarse a lo 
- Esa es mi novela preferida. No es la que mejor ha que somos los humanos: no somos máquinas, ni teclado, 

funcionado, pero tiene sus 'fans ". Por supuesto, el tiem- ni pantallas. Somos sentimientos e ideas. Existe cierta 
po pasado no fue mejor. Realmente creo que habrá tiem- reticencia en la crítica sobre las novelas costumbristas de 
pos mejores, al igual que siempre habrá esperanzas. esta época, y es normal, porque a veces se confunde cos-

-¿Qué aporta el Cine a la Literatura? tumbrismo por pintoresquismo, y superficialidad. Se trata 
-Dinero (risas). Son lenguajes completamente distin- de un género mucho más amplio, que dé testimonio del 

tos. Es probable que, en cierta literatura contemporánea momento en que se vive de forma cotidiana y real. 
haya elementos que han sido asimilados del lenguaje -¿Qué le interesa al lector de novelas, ideas o pasar 
audiovisual, como la capacidad de elipsis, los "jlash- un rato agradable? 
bac/(s ", los juegos con el tiempo .. . que en la literatura no - En general le interesa algo que le apasione y con lo 
se ha hecho hasta hace poco. Yo creo que todos los nove- que se sienta identificado. Personalmente aprecio mucho 
listas tenemos la fascinación de ver alguna novela nuestra la emoción en la lectura, lo que ocurre es que hay novelas 
en el Cine, y yo tuve la suerte de ver "El palomo cojo ". en las que el lector busca emoción intelectual y en otros 
De cualquier forma, es mucho más lo que aporta la busca la emoción ... digamos cordial. 
Literatura al Cine, porque de historias es de lo que éste se -¿Estamos ante un mundo con debilidad de ideas? 
nutre. -Estamos ante un mundo con confusión de ideas. 

-¿Cree que el afán económico y de "márketing" de Puede que las ideas humanistas clásicas se hayan mezcla-
algunos autores puede perjudicar a la Literatura? do con un tipo de ideas agresivas y frías. Al fin y al cabo, 

- A quien perjudica es al lector. Son los libros escritos la idea de prosperar no deja de ser una idea como cual-
con las entrañas y no los escritos con la calculadora los que quier otra. Se sustituyen algunas utópicas por otras más 
seguirán ahí. Pero es cierto que una campaña publicitaria prácticas; y de aquí, pueden surgir las típicas crisis de 
de gran presión puede desplazar del mercado a determina- valores. Valores que se nos pueden presentar un tanto 
dos libros en beneficio de algunos que son peores. desaprensivos aunque siempre, por desgracia, bien vestidos. 

-¿A quién admira literariamente? -¿Ha cambiado el lector de los últimos veinte años? 
-Sigo una línea muy medular en la Literatura españo- -El fenómeno de la incorporación definitiva de la 

la, que arranca con Cervantes y la picaresca, Quevedo, mujer a este mundo del libro ha sido decisiva: la mujer ha 
Valle Inclán ... y ahora con escritores como, por ejemplo, dado muestras de ser una gran lectora. Sin embargo, el 
Cela. Me gustan mucho algunos escritores americanos lector sigue siendo el mismo, aquel al que interesa ver la 
como Truman Capote, Teneese Williams, Scott Fitzgerald vida en los libros, al igual que al que interesa verla en los 
o Faulkner. Hay obras de Navokov que son increíbles, al coches o en cualquier otro lugar. La entrada de la mujer es 
igual que admiro las de Salinger. Lo cierto es que no un elemento importantísimo, aunque a veces se corre el 
acabo de entrar en cierta literatura "muy de actualidad", riesgo de pensar que debe existir una literatura propia para 
porque quizás mi concepto sobre cómo se debe escribir ella, y que el escritor escriba sólo para mujeres con ele-
sea otro diferente ... aunque no digo que sea el único via- mento s que las gusten. Creo que se debe escribir para todo 
ble. el mundo. 
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"El fenómeno de la incorporación definitiva de la mujer a este mundo del libro ha sido decisiva: la 
mujer ha dado muestras de ser una gran lectora" 
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