tor: si, porque me hace pensar en una critica que se ha
hecho a esta ultima novela mia, la critica que me hizo
Suiién, en el ABC, que era una critica muy buena, muy
inteligente, donde me reprochaba lo que ¢l llamaba un
«efectismo emocionaly», que le parecia una concesion al
lector. Lo habia hecho de una manera deliberada y me
quedé pensando que era una cortesia hacia el lector. Yo, a
priori, no pienso que el lector tenga que estar interesado
por lo que a mi me interesa o preocupa. Digamos, enton-
ces, que le doy como un bastidor para que siga... bueno,
como he impartido talleres literarios, una cosa que enseno
siempre es que hay que darle al lector un motivo inmedia-
to para pasar la pagina. No hay que quedarse en eso, evi-
dentemente, pero hay que darle un motivo para que tenga
curiosidad por seguir pasando las paginas. Eso, contraria-
mente a lo que se dice, esta en Proust. Siempre que sale
esta discusion, alguien dice «pero en Proust no hay una
intriga». Claro que hay una intriga en Proust, pero es psi-
cologica. Pero no hay que quedarse en preguntas. El lector
tiene que sacar algo mas. Me parece indispensable.

—¢Escribir es un acto intimo de libertad del autor?

—Escribir es como una liberacion, por supuesto. Para mi
es como una huida al reino de la imaginacion. Siempre me
acuerdo mucho de una conferencia que le oi a Javier Mari-
as, que me encantd. Se preguntaba por los motivos para
escribir. Iba desgranando motivos y demostrando que en
realidad eran un poco ilusorios, hasta el ultimo, que era el
verdadero, no, cuando ya se ha agotado lo de escribir para
ser famoso, para la inmortalidad, para... Al final, decia, se
vive mejor en la ficcion que en la realidad. Es una frase
que me encanta. Es exactamente eso: un territorio de liber-
tad. Y eso puede ser una sensacion de euforia: estar en ese
territorio, cuando lo consigues. Esta fuera de todos, de
todas las cosas materiales, de todas las limitaciones. Pue-
des ir donde quieras. El reino de la imaginacion es la liber-
tad absoluta. Con los afios lo voy apreciando mas. Como
decia no sé quien, la vida y la novela es como un embudo.
Al principio estas en la parte ancha, pero luego vas estre-
chando.

—cComo es tu relacion con los libros, si existe esa rela-
cion? ;Y con los llamados libros viejos o antiguos?
¢;Como es tu biblioteca?

—No tengo ningun fetichismo ni de primeras ediciones
ni de libros antiguos. No soy nada librera de viejo. Mi
unica mania, aparte de clasificar los libros por lenguas y
autores, es leer los libros en edicion original, en su lengua
original. Me limita muchisimo, claro, porque leo muy
pocas traducciones. Los autores muy exoticos, que de otra
manera no los podria leer, si los leo traducidos. Pero tengo
muy mala relacion con la cultura alemana y la cultura ita-
liana, por la lengua. Yo que tengo la suerte de poder com-
parar con Francia, que es un pais que conozco todo, que
mantengo una historia de amor realmente fuerte... (me he
caso con un francés, he vivido alli, tengo la nacionali-
dad)... cuando leo a Proust disfruto tanto con todo lo que
no dice, pero que yo s¢ que dice, porque conozco las calles
de Paris, sé la diferencia entre «fovourt» y bulevar, todas
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esas cosas, que cuando leo a un autor del que desconozco
su lengua y su cultura, y que tengo que leer traducido, soy
demasiado consciente de todo lo que me pierdo. Por eso
me cuesta mucho y solo leo literatura espafiola, francesa e
inglesa.

El ochenta por ciento de mi biblioteca es ficcion: nove-
la y cuento, y similares. Tengo un cuerpo de estanteria con
autores espafioles, por orden alfabético; luego estan los
autores de lengua francesa... yo no presto jamas libros a
nadie, yo no pido libros prestados. Necesito tenerlos vy,
ademas, poderlos subrayar, que es una cosa fundamental,
ponerles orejas de burro. Hoy estaba escribiendo el prolo-
go del «Diario» de Gide y me acordé de una frase de César
Simén. Me puse a buscarlo y sé donde esta. Tengo también
ensayos, diccionarios... una seccion para diarios, corres-
pondencia... Y regalo muchos libros a «Libros del mundoy,
organizacion que me «resolvioy la vida, porque estaba ase-
diada por los libros.

—Hay personas para las que los libros son meros sopor-
tes para transmitir ideas o literatura, o entretenimiento.
Hay otras personas que entienden que los libros son, ade-
mas, objetos de cultos con su propia personalidad, olor,
tacto, modernidad o antigiiedad... ;Qué es un libro para
Laura Freixas?

—(Pausa). Es como si uno tuviera sus recuerdos, su
vida, en forma de objetos. Son objetos a los que amo
mucho. No soy fetichista en el sentido de primeras edicio-
nes o libros antiguos, o libros dedicados. Soy fetichista del
libro que he leido yo, que he subrayado. De pequena,
incluso los forraba. Ese ejemplar, que ademas tiene su olor,
representa una etapa de mi vida. Uno de mis recuerdos de
Proust es que yo lo leia en la terraza del Café de la Opera,
en las Ramblas de Barcelona, a principios de verano, des-
pués de haber terminado los examenes. Ese ejemplar de
Proust concentra todo eso. Y luego, cuando he trabajado en
editoriales, estuve un tiempo dirigiendo «El espejo de
tintay, en Grijalbo, me ha gustado ocuparme de los aspec-
tos no tanto tipograficos, aunque si de la ilustracion de
cubierta, lo que es el envoltorio del libro, la presentacion
del libro.

—;Son los escritores, actualmente, «prisionerosy de las
editoriales?

—La relacion del escritor con el mundo editorial va
variando en la medida en que uno adquiere nombre y cier-
ta autoridad y perfil. Se es entonces menos servidor de las
editoriales y se impone uno mas. Pero evidentemente eso
tiene un precio. Yo, por ejemplo, no voy a firmar a las
ferias. Yo trabajo en el mundo editorial de dos maneras:
por una parte escribo y por otra parte cumplo encargos. He
escrito un libro de relatos y dos novelas y he sido total-
mente libre. Otra cosa es encontrar editor.

—;Qué diferencias hay entre cuento y novela? ;EI
cuento, por su brevedad, es un género dificil?.

—A mi no me parece muy dificil. Tiene dificultades
diferentes de las de la novela. Veras: el problema con el
cuento, como se ha dicho muchas veces, es si cuaja o no
cuaja. Para escribir un cuento te tienes que poner como en




