
tor: sí, porque me hace pensar en una crítica que se ha 
hecho a esta última novela mía, la crítica que me hizo 
Suñén, en el ABC, que era Wla crítica muy buena, muy 
inteligente, donde me reprochaba lo que él llamaba un 
«efectismo emocional», que le parecía una concesión al 
lector. Lo había hecho de una manera deliberada y me 
quedé pensando que era una cortesía hacia el lector. Yo, a 
priori , no pienso que el lector tenga que estar interesado 
por lo que a mi me interesa o preocupa. Digamos, enton
ces, que le doy como un bastidor para que siga ... bueno, 
como he impartido talleres literarios, una cosa que enseño 
siempre es que hay que darle al lector un motivo inmedia
to para pasar la página. No hay que quedarse en eso, evi
dentemente, pero hay que darle un motivo para que tenga 
curiosidad por seguir pasando las páginas. Eso, contraria
mente a lo que se dice, está en Proust. Siempre que sale 
esta discusión, alguien dice «pero en Proust no hay una 
intriga». Claro que hay una intriga en Proust, pero es psi
cológica. Pero no hay que quedarse en preguntas. El lector 
tiene que sacar algo más. Me parece indispensable. 

-¿Escribir es un acto íntimo de libertad del autor? 
- Escribir es como una liberación, por supuesto. Para mi 

es como una huida al reino de la imaginación . Siempre me 
acuerdo mucho de una conferencia que le oí a Javier Marí
as, que me encantó. Se preguntaba por los motivos para 
escribir. Iba desgranando motivos y demostrando que en 
realidad eran un poco ilusorios, hasta el último, que era el 
verdadero, no, cuando ya se ha agotado lo de escribir para 
ser famoso, para la inmortalidad, para ... Al final, decía, se 
vive mejor en la ficción que en la realidad. Es una frase 
que me encanta. Es exactamente eso: un telTitorio de liber
tad. Yeso puede ser una sensación de euforia: estar en ese 
territorio, cuando lo consigues. Está fuera de todos, de 
todas las cosas materiales, de todas las limitaciones. Pue
des ir donde quieras. El reino de la imaginación es la liber
tad absoluta. Con los años lo voy apreciando más. Como 
decía 'lO sé quien, la vida y la novela es como un embudo. 
Al principio estás en la parte ancha, pero luego vas estre
chando. 

-¿ Cómo es tu relación con los libros, si existe esa rela
ción ? ¿ Y con los llamados libros viejos o antiguos? 
¿Cómo es tu biblioteca? 

- No tengo ningún fetichismo ni de primeras ediciones 
ni de libros antiguos. No soy nada librera de viejo. Mi 
única manía, aparte de clasificar los libros por lenguas y 
autores, es leer los libros en edición original , en su lengua 
original. Me limita muchísimo, claro, porque leo muy 
pocas traducciones. Los autores muy exóticos, que de otra 
manera no los podría leer, sí los leo traducidos. Pero tengo 
muy mala relación con la cultura alemana y la cultura ita
liana, por la lengua. Yo que tengo la suerte de poder com
parar con Francia, que es un país que conozco todo, que 
mantengo una historia de amor realmente fuerte ... (me he 
caso con un francés, he vivido allí, tengo la nacionali
dad) ... cuando leo a Proust disfruto tanto con todo lo que 
no dice, pero que yo sé que dice, porque conozco las calles 
de París, sé la diferencia entre «fovourt» y bulevar, todas 
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esas cosas, que cuando leo a un autor del que desconozco 
su lengua y su cultura, y que tengo que leer traducido, soy 
demasiado consciente de todo lo que me pierdo. POJ;.eso 
me cuesta mucho y sólo leo literatura española, francesa e 
inglesa. 

El ochenta por ciento de mi biblioteca es ficción: nove
la y cuento, y similares. Tengo un cuerpo de estantería con 
autores españoles, por orden alfabético; luego están los 
autores de lengua francesa .. . yo no presto jamás libros a 
nadie, yo no pido libros prestados. Necesito tenerlos y, 
además, poderlos subrayar, que es una cosa fundamental , 
ponerles orejas de burro. Hoy estaba escribiendo el prólo
go del «Diario» de Gide y me acordé de una frase de César 
Simón. Me puse a buscarlo y sé dónde está. Tengo también 
ensayos, diccionarios ... una sección para diarios, corres
pondencia ... Y regalo muchos libros a «Libros del mundo», 
organización que me «resolvió» la vida, porque estaba ase
diada por los libros. 

- Hay personas para las que los libros son meros sopor
tes para transmitir ideas o literatura, o entretenimiento. 
Hay otras personas que entienden que los libros son, ade
más, objetos de cultos con su propia personalidad, olor, 
tacto, modernidad o antigüedad ... ¿Qué es un libro para 
Laura Freixas? 

- (Pausa). Es como si uno tuviera sus recuerdos, su 
vida, en forma de objetos. Son objetos a los que amo 
mucho. No soy fetichista en el sentido de primeras edicio
nes o libros antiguos, o libros dedicados. Soy fetichista del 
libro que he leído yo, que he subrayado. De pequeña, 
incluso los forraba. Ese ejemplar, que además tiene su olor, 
representa una etapa de mi . vida. Uno de mis recuerdos de 
Proust es que yo lo leía en la terraza del Café de la Ópera, 
en las Ramblas de Barcelona, a principios de verano, des
pués de haber temlinado los exámenes. Ese ejemplar de 
Proust concentra todo eso. Y luego, cuando he trabajado en 
editoriales, estuve un tiempo dirigiendo «El espejo de 
tinta», en Grijalbo, me ha gustado ocuparme de los aspec
tos no tanto tipográficos, aunque sí de la ilustración de 
cubierta, lo que es el envoltorio del libro, la presentación 
del libro. 

-¿Son los escritores, actualmente, «prisioneros» de las 
editoriales? 

- La relación del escritor con el mundo editorial va 
variando en la medida en que uno adquiere nombre y cier
ta autoridad y perfil. Se es entonces menos servidor de las 
editoriales y se impone uno más. Pero evidentemente eso 
tiene un precio. Yo, por ejemplo, no vaya firmar a las 
ferias . Yo trabajo en el mundo editorial de dos maneras: 
por una parte escribo y por otra parte cumplo encargos. He 
escrito un libro de relatos y dos novelas y he sido total
mente libre. Otra cosa es encontrar editor. 

- ¿Qué diferencias hay entre cuento y novela? ¿El 
cuento, por su brevedad, es un género dificil? 

- A mi no me parece muy dificil. Tiene dificultades 
diferentes de las de la novela. Verás: el problema con el 
cuento, como se ha dicho muchas veces, es si cuaja o no 
cuaja. Para escribir un cuento te tienes que poner como en 
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