(Viene de pdgina 5) porque ibas leyendo en el Metro un
libro que a él le parecia sospechoso, so6lo por el titulo

‘(supongamos, jijla rebelion de las masas!!, de Ortega y

Gasset), por la portada, o simplemente porque era un
libro. Pero lo normal no ha sido eso, si es que existe eso
de la normalidad. Lo normal es que los escritores y pinto-
res y musicos estén con el poder. Es también muy normal
que lo miren con desprecio al principio, como las novias
de los pueblos miraban con desprecio al chico que mis les
gustaba, precisamente porque era el que mas les gustaba y
tenian que hacerse valer ante él. La cultura es, digdimoslo
asi, una gran puta que se va siempre con el mas rico. Es
asi. Uno escribe de los pobres, contra los ricos, pero a los
ricos les fascina esa voz, querrian que alguien escribiera
asi, con esa voz, de ellos, de sus almas, y compran todas
las voces. Lo que ocurre ahora como fenémeno mas claro
es que nunca tan pocos han tenido tanto poder —eso que
llaman los grupos medidticos— para dirigir y cambiar los
gustos de tanta gente. Cientos de miles de personas leen lo
que les llevan a leer esos grupos. Y quien no estd con
ellos, simplemente no existe. También es nuevo que el
escritor, el artista en general tenga unas relaciones tan
impudicas con el poder representado por esos medios,
actie tan a las claras como perro guardidn de su pesebre.
Se ha perdido, y ahi si que tienes razoén, la retérica de la
distancia entre artista y poder.

—;Publican los mejores, los de siempre, los “elegidos’?

—No, digamos que se arma un revuelo grande cuando
publican quienes estin en esos grupos de los que habldba-
mos: portadas de suplementos literarios y de ocio, entrevis-
tas por la radio, por la tele. Toda esa parafernalia dirigista.
Pero no hay grandes cosas que publicar, las editoriales estin
deseando encontrar algo que no sea sota, caballo y rey para
seguir llenando sus catdlogos, asi que yo creo que cual-
quiera que tenga una buena novela tiene ahora posibilida-
des de verla publicada. Otra cosa es que nos pongamos de
acuerdo en lo que es o no una buena novela, o que tenga
luego repercusion ese libro, porque no es lo que el poder
solicita, y se le ningunea.

—,Como se podria valorar el actual panorama literario,
especificando que se publican bastantes cosas buenas y la
mayoria “letras de panico”, o “morralla de tablero de gran-
des almacenes”. '

—Yo no soy optimista. No sé si se publican bastantes
cosas buenas. Yo no me las encuentro. Cuando algun libro
me parece que cuenta algo de lo que estd pasando, de lo
que le esta pasando a esta sociedad, toco las campanas de
alegria y lo recomiendo a todo el mundo. Me pasa con
algunas cosas de Sanchez Ostiz. Pero eso no es lo normal,
aqui no me da la impresiéon de que la literatura esté con-
tando su tiempo, que eso es lo que creo que tiene que
hacer. Fijate que, en Estados Unidos, con los libros de
Updike, de Mailer, parece que siguen interesados en con-
tar lo que les pasa, mientras que aqui todo es a ver quién
hace la cosa mds rara, mas ingeniosa, y los que quieren ir
con mensaje engolan la voz y se ponen coturnos para
escribir: no hacen novelas, hacen editoriales de periédico
(del periodico del grupo editorial para el que trabajan)
ilustrados. No hay pasion por saber a partir de la novela,
la novela como instrumento de conocimiento, que la nove-
la te lleve a saber, arrastre a quien escribe a sitios que no
queria visitar, le cuente cosas de él mismo y de su tiempo
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que no queria oir. No acabo de ver aqui que eso esté
pasando con los libros que me leo. ;Donde estdn nuestros
Balzac, nuestros Proust, nuestros Galdos contemporineos?
Y si me dices que es que la novela ya es otra cosa, te diré
que entonces me interesa un ribano la novela. Que no me
interesa esa otra cosa. Me gusta la narrativa como una
forma de conocimiento, y punto. El resto es retorica.
Ademads, no sé por qué tiene que interesarme mds el alma
de un tipo que escribe que la de un fontanero. Incluso me
interesa menos. En resumen, no veo en el panorama lite-
rario espanol demasiados libros que me ensefien a ver el
mundo desde un lugar que yo no lo veia, a descubrir mati-
ces que yo no encontraba, de lo cual deberfamos deducir
que no veo un panorama demasiado interesante.

—/El lector es un elemento “indeseable”?

—El primer lector de un libro es su propio autor.
Recuerdo una frase que decia Faulkner: “Escribi el ruido y
la furia y aprendi a leer”. Si tQ, que eres escritor, no eres tu
primer lector, no has aprendido a leer de nuevo, tras escri-
bir tu libro y no sientes que ya no puedes leer igual des-
pués de haberlo escrito, es que la cadena de lectores falla
desde la primera anilla. Si, por el contrario, tienes esa otra
sensacion de que ahora ya estds en otra cosa, puedes
encontrar el lector ideal, ese que también empieza, tras leer
tu libro, a mirar las cosas de otra manera. El buen lector no
es aquel a quien le gusta como adjetivas, sino el que cam-
bia con tu libro, como ta has cambiado. Tampoco es buen
lector el que confunde la literatura con una organizacion
caritativa y busca consuelo y todo eso. El consuelo viene de
una manera de ver las cosas, como la belleza. Belleza es
decir “be visto el mundo desde otro lugar”. Lo decia Proust:
cada vez que surge un artista nuevo, el mundo vuelve a ser
creado. La literatura como organizacion no gubernamental,
pues claro que le gusta eso al poder: lo que no le gusta es
que la literatura, en vez de consolar, cuente los hilos del
desconsuelo. Estd claro que el novelista tiene que ser una
liebre, una pulga, escapar del lector complaciente, del
aplauso facil. Tiene que decir, has encontrado esto en mi
libro, y eso te ha gustado, y ahora querrias encontrirtelo en
todos los demds libros que escriba . Bueno, pues te toca
volver a aprender a mirar en el siguiente, porque yo ya
estoy en otro sitio, ;me acompanas en el viaje o no? El lec-
tor es otro yo que ta tienes. Si ta escribes siempre lo
mismo, las frases que sabes que han gustado, que han teni-
do éxito, el punto de vista que ha complacido, eres un
novelista muerto y el lector que te sigue es una momia, que
no quiere que lo toquen, que lo muevan. Por eso, a mi me
gusta decir que, cuando los escritores dicen de un autor
que ha encontrado su estilo, quiere decir que el autor se ha
perdido. Ha muerto. Si antes de empezar el libro, ya sabes
como lo vas a acabar, jpara qué escribirlo? En el Gnico lec-
tor que debe pensar el novelista es en si mismo. Un lector
exigente, que no se tolera trampas ni contarse lo que ya
sabe. Seguro que, teniendo en cuenta a ese lector, y respe-
tandolo, acabard encontrando otros lectores fuera, que se
sentiran respetados y no burlados. Lo he observado.
Cuando estas escribiendo y te sale una frase cojonuda y
dices, bueno, la verdad es que rompe un poco el tono, pero
es que es tan buena, y vas y la dejas, luego, pasado un mes,
dos, tres meses, descubres que esa frase que tanto te gus-
taba es una porqueria, era una trampa, y se ha convertido
en una grieta en la pared del libro.




