
(Viene de página 5) porque ibas leyendo en el Metro un 
libro que a él le parecía sospechoso, sólo por el título 
(supongamos, ¡¡¡La rebelión de las masas!!I, de Ortega y 
Gasset), por la portada, o simplemente porque era un 
libro. Pero lo normal no ha sido eso, si es que existe eso 
de la normalidad. Lo normal es que los escritores y pinto
res y músicos estén con el poder. Es también muy normal 
que lo miren con desprecio al principio , como las novias 
de los pueblos miraban con desprecio al chico que más les 
gustaba, precisamente porque era el que más les gustaba y 
tenían que hacerse valer ante él. La cultura es, digámoslo 
así, una gran puta que se va siempre con el más rico. Es 
así. Uno escribe de los pobres, contra los ricos , pero a los 
ricos les fascina esa voz, querrían que alguien escribiera 
así, con esa voz, de ellos, de sus almas, y compran todas 
las voces. Lo que ocurre ahora como fenómeno más claro 
es que nunca tan pocos han tenido tanto poder -eso que 
llaman los grupos mediáticos- para dirigir y cambiar los 
gustos de tanta gente. Cientos de miles de personas leen lo 
que les llevan a leer esos grupos. Y quien no está con 
ellos, simplemente no existe . También es nuevo que el 
escritor, el artista en general tenga unas relaciones tan 
impúdicas con el poder representado por esos medios, 
actúe tan a las claras como perro guardián de su pesebre. 
Se ha perdido, y ahí sí que tienes razón, la retórica de la 
distancia entre artista y poder. 

-¿Publican los mejores, los de siempre, los "elegidos"? 
-No, digamos que se arma un revuelo grande cuando 

publican quienes están en esos grupos de los que hablába
mos: portadas de suplementos literarios y de ocio, entrevis
tas por la radio, por la tele . Toda esa parafernalia dirigista. 
Pero no hay grandes cosas que publicar, las editoriales están 
deseando encontrar algo que no sea sota, caballo y rey para 
seguir llenando sus catálogos, así que yo creo que cual
quiera que tenga una buena novela tiene ahora posibilida
des de verla publicada. Otra cosa es que nos pongamos de 
acuerdo en lo que es o no una buena novela , o que tenga 
luego repercusión ese libro, porque no es lo que el poder 
solicita, y se le ningunea. 

-¿'Cómo se podría valorar el actual panorama literario, 
especificando que se publican bastantes cosas buenas y la 
mayoría "letras de pánico ", o "morralla de tablero de gran
des almacenes". 

-Yo no soy optimista. No sé si se publican bastantes 
cosas buenas. Yo no me las encuentro. Cuando algún libro 
me parece que cuenta algo de lo que está pasando, de lo 
que le está pasando a esta sociedad, toco las campanas de 
alegría y lo recomiendo a todo el mundo. Me pasa con 
algunas cosas de Sánchez Ostiz . Pero eso no es lo normal, 
aquí no me da la impresión de que la literatura esté con
tando su tiempo, que eso es lo que creo que tiene que 
hacer. Fíjate que , en Estados Unidos, con los libros de 
Updike, de Mailer, parece que siguen interesados en con
tar lo que les pasa , mientras que aquí todo es a ver quién 
hace la cosa más rara, más ingeniosa , y los que quieren ir 
con mensaje engolan la voz y se ponen coturnos para 
escribir: no hacen novelas , hacen editoriales de periódico 
(del periódico del grupo editorial para el que trabajan) 
ilustrados . No hay pasión por saber a partir de la novela , 
la novela como instrumento de conocimiento, que la nove
la te lleve a saber, arrastre a quien escribe a sitios que no 
quería visitar, le cuente cosas de él mismo y de su tiempo 
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que no quería oír. No acabo de ver aquí que eso esté 
pasando con los libros que me leo. ¿Dónde están nuestros 
Balzac, nuestros Proust, nuestros Galdós contemporáneos? 
Y si me dices que es que la novela ya es otra cosa, te diré 
que entonces me interesa un rábano la novela. Que no me 
interesa esa otra cosa. Me gusta la narrativa como una 
forma de conocimiento, y punto. El resto es retórica. 
Además, no sé por qué tiene que interesarme más el alma 
de un tipo que escribe que la de un fontanero. Incluso me 
interesa menos . En resumen, no veo en el panorama lite
rario español demasiados libros que me enseñen a ver el 
mundo desde un lugar que yo no lo veía, a descubrir mati
ces que yo no encontraba, de lo cual deberíamos deducir 
que no veo un panorama demasiado interesante. 

-¿El lector es un elemento "indeseable"? 
-El primer lector de un libro es su propio autor. 

Recuerdo una frase que decía Faulkner: "Escribí el ruido y 
la furia y aprendí a leer". Si tú, que eres escritor, no eres tu 
primer lector, no has aprendido a leer de nuevo, tras escri
bir tu libro y no sientes que ya no puedes leer igual des
pués de haberlo escrito, es que la cadena de lectores falla 
desde la primera anilla. Si, por el contrario, tienes esa otra 
sensación de que ahora ya estás en otra cosa, puedes 
encontrar el lector ideal, ese que también empieza, tras leer 
tu libro, a mirar las cosas de otra manera . El buen lector no 
es aquel a quien le gusta cómo adjetivas, sino el que cam
bia con tu libro, como tú has cambiado. Tampoco es buen 
lector el que confunde la literatura con una organización 
caritativa y busca consuelo y todo eso. El consuelo viene de 
una manera de ver las cosas, como la belleza. Belleza es 
decir "he visto el mundo desde otro lugar". Lo decía Proust: 
cada vez que surge un artista nuevo , el mundo vuelve a ser 
creado. La literatura como organización no gubernamental, 
pues claro que le gusta eso al poder: lo que no le gusta es 
que la literatura , en vez de consolar, cuente los hilos del 
desconsuelo. Está claro que el novelista tiene que ser una 
liebre, una pulga , escapar del lector complaciente, del 
aplauso fácil. Tiene que decir, has encontrado esto en mi 
libro, yeso te ha gustado, y ahora querrías encontrártelo en 
todos los demás libros que escriba Bueno, pues te toca 
volver a aprender a mirar en el siguiente, porque yo ya 
estoy en otro sitio, ¿me acompañas en el viaje o no? El lec
tor es otro yo que tú tienes. Si tú escribes siempre lo 
mismo, las frases que sabes que han gustado, que han teni
do éxito, el punto de vista que ha complacido, eres un 
novelista muerto y el lector que te sigue es una momia , que 
no quiere que lo toquen , que lo muevan. Por eso, a mí me 
gusta decir que, cuando los escritores dicen de un autor 
que ha encontrado su estilo, quiere decir que el autor se ha 
perdido. Ha muerto. Si antes de empezar el libro, ya sabes 
cómo lo vas a acabar, ¿para qué escribirlo? En el único lec
tor que debe pensar el novelista es en sí mismo. Un lector 
exigente, que no se tolera trampas ni contarse lo que ya 
sabe. Seguro que, teniendo en cuenta a ese lector, y respe
tándolo, acabará encontrando otros lectores fuera, que se 
sentirán respetados y no burlados. Lo he observado. 
Cuando estás escribiendo y te sale una frase cojonuda y 
dices, bueno, la verdad es que rompe un poco el tono, pero 
es que es tan buena, y vas y la dejas, luego, pasado un mes , 
dos, tres meses , descubres que esa frase que tanto te gus
taba es una porquería, era una trampa, y se ha convertido 
en una grieta en la pared del libro. 
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