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Tres son los tiem pos de la  elegancia española: el de estar 
a la  jineta, el de estar de hinojos y  el de decirle a la  m uer­
te: «¡Vámonos!» Un héroe en Castilla pasa  pronto desde 

el caballo a la  actitud orante. E n  el ardor con que ha sabido 
guerrear, amar, fundar y  renunciar se le consume prestam ente 
el sueño de la  vida. E l es así, y  para quien se anega en eterni­
dades tanto m onta cabalgar como tra sv iv ir  echado. Los hé­
roes que han ganado junto al Danubio estatua ecuestre tras- 
funden su brío al bronce y  se niegan a languidecer. N ecesitan 
aún príncipe, dogm a o quim era por los que reñir y  darse en 
holocausto. Pero la  causa a que sirven m ás incansablem ente 
es la  causa nacional, cuyo sentido se ha trocado. N o con todo, 
porque las fronteras de ayer no sean las de ahora, el adem án 
de los héroes es anacrónico. E l  últim o trueno de las borrascas 
del rom anticism o no ha rodado tod avía  por el cielo de Europa. 
¿Les queda misión entonces a esos capitanes que cabalgan es­
tatuariam ente en las urbes del Danubio: U lm  o R atisbona, 
L inz o Viena, Presburgo o Budapest, B elgrado o Sidin, Sisto- 
v a  o Routschuck, Ism ail o Galatz? L a  de m ostrarse con sus v ir ­
tudes y a  es una; la  de retar al tiem po es casi otra.

Interrogam os recientem ente en H ungría al R akoczi, que 
arenga a los suyos con un «En pie los muertos». «Fui siempre 
■—nos d ijo— un desterrado de mis propios lares. R ehén en V ie­
na, en m i m ocedad vine a H ungría como libertador y  acepté 
este noble destino. Cuatro estirpes que palp itan  im periosa­
mente en mí, las de los Rakoczi, los Zrinyi, los Fran gepan y  
los Bathori, decretaban la  aventura. Obedecí y  lancé m i m a­
nifiesto «Recrudescunt Vulnere» p ara que H ungría reanudase 
la  gran política de los arpadianos y  de los Anjou. E l  idioma,

según Richelieu, es la  ciudadela de la  intim idad de un pueblo 
cargado como el nuestro de enigm as. R eclu té  como pude mis 
hom bres y  les fortalecí con arengas en el id iom a vernáculo. 
¿Fui, como las M em orias de m i tiem po pretenden, un estra­
tega? Con mi Caballería, la  de los H úsares, que era el rayo, y 
con m is infantes, los «haiducs», gané las escaram uzas y  perdí 
las batallas. L a  Fran cia  de L u is  X I V  me ayudó tibiamente, y 
así y  todo tu ve  a ra y a  a los im periales durante ocho años. Hubo 
que ceder y  hubo que expatriarse  a F ran cia  en busca de asilo.. 
E l  conde de W ratislaw , delegado de Viena, me había escrito: 
«Monseñor, no olvidéis esto: F ran cia  es el hospital de los prín­
cipes que por fa lta  de fe se precipitan en la  desventura. Vais a 
aum entar su núm ero y  va is  a m orir allí.» Moré en la  casi clau­
sura de Grosbois, y  un día el rey  de Fran cia  me prohibió res­
pirar en sus dominios. Me acogí a un ofrecim iento del sultán 
Ahm ed I I ,  y  donde cerré los ojos fue en R odosto a orillas del 
m ar Egeo. Antes de exp irar m edité y  escribí aparte de una 
A rs moriendi, libros*en que el rigor jansen ista  hiela el fuego- 
como los de los solitarios de Port R o y a l de los Campos. Nues­
tras acciones nos siguen, y  las m ías han dejado estela tras de 
mí. Los míos, los K u rutz , escriben los adioses al libertador y 
los cantos del Cam pam ento. Y o , en cuanto R akoczi paso; pero- 
el rakoczism o en cuanto nostalgia queda. L o s K u ru tz  son pri­
mero letra, pero después encuentran el músico que la  hace volar 
más allá de los m ontes y  de los ríos de la  patria . Antes de los- 
K urutz, los tziganos interpretan aires del país que son doctrina 
de las que no se refuta. ¿Doctrina? N o h a y  scherzos de sonata en 
el Indice, ni el Santo Oficio ha tostado nunca compositores. En 
las orquestas de los tziganos, empero, m ás de un grito de seduc-
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