D A N U

a la jineta, el de estar de hinojos y el de decirle ala muer-
te: «jVamonos!» Un héroe en Castilla pasa pronto desde
el caballo a la actitud orante. En el ardor con que ha sabido
guerrear, amar, fundar y renunciar se le consume prestamente
el suefio de la vida. El es asi, y para quien se anega en eterni-
dades tanto monta cabalgar como trasvivir echado. Los hé-
roes que han ganado junto al Danubio estatua ecuestre tras-
funden su brio al bronce y se niegan a languidecer. Necesitan
aun principe, dogma o quimera por los que refiir y darse en
holocausto. Pero la causa a que sirven mas incansablemente
es la causa nacional, cuyo sentido se ha trocado. No con todo,
porque las fronteras de ayer no sean las de ahora, el ademan
de los héroes es anacrénico. El altimo trueno de las borrascas
del romanticismo no ha rodado todavia por el cielo de Europa.
(Les queda misién entonces a esos capitanes que cabalgan es-
tatuariamente en las urbes del Danubio: Ulm o Ratisbona,
Linz o Viena, Presburgo o Budapest, Belgrado o Sidin, Sisto-
va o Routschuck, Ismail o Galatz? La de mostrarse con sus vir-
tudes ya es una; la de retar al tiempo es casi otra.
Interrogamos recientemente en Hungria al Rakoczi, que
arenga a los suyos con un «En pie los muertos». «Fui siempre
#—nos dijo—un desterrado de mis propios lares. Rehén en Vie-
na, en mi mocedad vine a Hungria como libertador y acepté
este noble destino. Cuatro estirpes que palpitan imperiosa-
mente en mi, las de los Rakoczi, los Zrinyi, los Frangepan y
los Bathori, decretaban la aventura. Obedeci y lancé mi ma-
nifiesto «Recrudescunt Vulnere» para que Hungria reanudase
la gran politica de los arpadianos y de los Anjou. EIl idioma,
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segun Richelieu, es la ciudadela de la intimidad de un pueblo
cargado como el nuestro de enigmas. Recluté como pude mis
hombres y les fortaleci con arengas en el idioma vernaculo.
¢(Fui, como las Memorias de mi tiempo pretenden, un estra-
tega? Con mi Caballeria, la de los Husares, que era el rayo, y
con mis infantes, los «haiducs», gané las escaramuzas y perdi
las batallas. La Francia de Luis X1V me ayudé tibiamente, y
asi y todo tuve araya a los imperiales durante ocho afios. Hubo
que ceder y hubo que expatriarse a Francia en busca de asilo..
El conde de Wratislaw, delegado de Viena, me habia escrito:
«Monsefior, no olvidéis esto: Francia es el hospital de los prin-
cipes que por falta de fe se precipitan en la desventura. Vais a
aumentar su namero y vais a morir alli.» Moré en la casi clau-
sura de Grosbois, y un dia el rey de Francia me prohibié res-
pirar en sus dominios. Me acogi a un ofrecimiento del sultdn
Ahmed 11, y donde cerré los ojos fue en Rodosto a orillas del
mar Egeo. Antes de expirar medité y escribi aparte de una
Ars moriendi, libros*en que el rigor jansenista hiela el fuego-
como los de los solitarios de Port Royal de los Campos. Nues-
tras acciones nos siguen, y las mias han dejado estela tras de
mi. Los mios, los Kurutz, escriben los adioses al libertador y
los cantos del Campamento. Yo, en cuanto Rakoczi paso; pero-
el rakoczismo en cuanto nostalgia queda. Los Kurutz son pri-
mero letra, pero después encuentran el muasico que la hace volar
mas alld de los montes y de los rios de la patria. Antes de los-
Kurutz, los tziganos interpretan aires del pais que son doctrina
de las que no se refuta. ;Doctrina? No hay scherzos de sonata en
el Indice, ni el Santo Oficio ha tostado nunca compositores. En
las orquestas de los tziganos, empero, méas de un grito de seduc-



