
EL R E F R A N E R O  
Y EL Q U E  NO V E N D E  SU A L M A  A LA USURA

Por PEDRO MOURLANE M1CITELENA

«Parte lo que ovieres con tu gente lazerada, que tú llevarás 
la honra, que vale ración doblada.» («Libro de Alexan- 
dre», de Juan Lorenzo de Segura de Astorga.)

«Estas dos cosas quería que fincasen en mi: el nombre 
e la sepoUura.» (El Victorial. Crónica de don Pero Niño, 
conde de Buelna, por su alférez Gutierre Diez de Games. 
Capítulo I V  que habla de Julio César, el último de los 
cuatro príncipes mayores en el mundo.)

«Un refranero es un tesoro, y si los aforismos viven una semana, los refraneros viven  cientos de años.» 
Así nos dijo un día el caviloso. ¿Por qué?

Hemos pretendido alguna vez acuñar sentencia» en metal noble. Meter un volum en en un capítulo, 
un capítulo en una página, una página en un período, un período en una frase. ¿Qué escritor no lo in
tenta? Pero recatamos hasta ahora esas sentencias de asentimientos prematuros de los que es pertinente 
desconfiar. Nadie imagine que esas reflexiones que hemos incubado en la clandestinidad sean del linaje de 
adagios. Un refranero es caudal allegado en la escuela del mundo y nace de las nupcias de la pruden
cia con el recelo. El saber, en su sentido originario, es sabor y hay una manera salom ónica de declarar 
que hasta las libaciones en la copa regia o en el cam po de plumas con  la «adolescéntula s pecios a» traen 
al paladar un regusto a ceniza. El griego llama a la» instrucciones del h ijo  de David «parabolai» (seme
janza) y los treinta ponen «paremia» (adagio). La Iglesia, por boca  de San Jerónim o, subraya la oriun
dez golosa de la sabiduría. «Es sabio, enseña, aquél que se saborea en Dios \ a quien Dios es sabroso 
y a quien cada cosa le sabe com o ella es en sí misma». El refranero, pues, junta  saber y sabor y nos 
entrega cordura y más de una "vez ríe a socapa, soslayando el consejo, y  nos entrega malicia.

liem os llamado nosotros al refrán rom ance sin alas. Si el rom ance — aludimos al rim ado— es se
ñorío a la jineta, el refrán va  cautamente a pie. Tendemos nosotros a rom ancear, no a arrefranar nues
tra sentencia, y cuidamos de prenderle una errabundez de copla y hasta de empenacharle un poco como 
la divisa de un escudo. Nunca en nuestra pequeñez clamaremos com o Salomón en su poderío «Mía e¡> 
la justicia, mía la prudencia, mía la fortaleza». ¿Qué habrá que sea nuestro? Pero sí decimos como él: 
«El que guarda dentro el párvulo, venga a mí». Sencillez: eso se busca; sencillez, ausencia de vulgari
dad, y si hay algo que se implora rendidamente para escribir, es b oca  de niño no ajada por lugares co
munes. Cuando nos resolvemos secretamente a condensar experiencia, no pensamos ni en Timoneda ni en 
Mal Lara, ni en el com endador Hernán Núñez, ni en Santa Cruz, ni en los trescientos apotegmas del 
muy vivido y  muy trabajado Juan Rufo. ¿Que éste fué quien echó al aire, com o el cardo en su as
pereza, ese prodigio de levedad que es el vilano, la copla?

La vida es largo morir 
y el morir f in  de la muerte; 
procura morir de suerte 
que comiences a vivir.

Sí; pero la mano de Rufo, luego de soltar la copla, no la  tocó  y  por eso ella vuela  aún. Vemos en 
cam bio en el Victorial de Caballeros o Crónica particular _ de don Pero . Niño que don Gutierre Diez de 
Games relata un pasaje que nos corrobora el saber de que vivir es guerrear. «Pónense a todos los tra- 
vaxos, tragan muchos miedos, pasan por muchos peligros, abenturan sus vidas a morir o a vivir. Pan 
mohoso o vizcocho, biandas mal adovadas:- a oras tienen, a oras non nada. P oco  vino o non ninguno. 
Agua de charca o de odres. Las cotas vestidas, cargadas de fierro, los enemigos al ojo . Malas posada?, 
peores camas, la casa de trapos o de fojarasca, mal sueño «Guarda allá—  ¿quién anda ahí?: Armas, ar
mas. Al primer sueño, rebatos; al alba, trompetas. Cabalgar, cabalgar.»

Pero quien redacta su fatiga, sosiega. H a aprendido el hom bre en cam paña a proverbiar dê  noche 
los afanes del día, y  por el día los de la noche. Al juego en que ahora se ejercitan algunos se ha jugado 
en Castilla en el siglo xv , no con  menos destreza que a las cañas o a la pelota. Aleguemos estos pre
cedentes a quien no es ni el «penseur», ni el «pensieroso», ni el pensativo, sino simplemente el caviloso, 
y nos recuerda que un refranero, pese a quien pese, es un tesoro.

Hemos temido siempre que nos sea imputable la originalidad aun en ms grados más tenues. Aspira
mos al meditar a parecemos a nuestros mayores, y  en cuanto al estilo, lo ganamos, com o el pan, con el 
sudor de la frente. El estilo, por otra parte, si no es claridad es un juguete que no vale un ochavo.

Como Ayox, el de Salamina, hay que com batir y  hasta caer a la  hora radiante de las doce. Nadie 
olvide, empero, que la claridad que amamos no es la que deslumbra, sino la que alumbra, y que no es 
deseable que la verdad, com o dice el pueblo, brille. H a habido siempre y habrá, com o hasta ahora, im
posturas que se tejen con luz. El caos de las ideas claras no es menos caos que otro cualquiera. ¿Que en 
ninguna de nuestras sentencias acertaremos a decir algo que valga lo que un refrán latino «non multa, 
sed multurn», o un refrán castellano «donde menos se piensa salta la liebre»? Así es ciertamente, per° con 
no confundir la claridad con la evidencia nos basta. En las cincuenta com pilaciones de r e f r a n e s  se re
coge aquél según el cual «Abájanse los adarves y suben los muladares». En el «Libro de Proverbios Mo 
rales», un diamante — según Lope—- que Alonso de Barros dedicó al reverendísim o señor don García 
de Loayso Girón, arzobispo de Toledo, se lee que no hay más bebedora esponja que la sed del usurero. 
¡Bah...! La usura es v ie ja  com o el diablo, pero no le vendem os el alm a... Con ham bre o con sed, o con 
rebatos al alba: cabalgar es mejor.
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