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Y o  guardo de las ciudades viejas, allá en 
lo hondo do el alma, on el lugar oculto don­
de se recatan las sensaciones que se gusta­
ron con íntimo deleite, un melancólico r e ­
cuerdo.

He  recorrido, on lo mas inclemente y  ri­
goroso de la estación inverniza, cuando la 
nieve cubre las veredas del monto y  el hie­
lo endurece los caminos dol llano, los pue­
blos secularos y  tristes quo asientan su par­
do caserío on el y erm o do Castilla. Sus 
nombres, evocan memorias de fueros, sus­
citan rumores de armas. Y  on la diligencia, 
cuya marcha riman el chirrido de los gas­
tados ejes y  el tembleteo do los vidrios r o ­
ñosos, pienso en el v iv ir  miserable de ostos 
lugares viejos, 1 1 0  por soleados alegres, ni 
por hidalgos ricos.
. Fronteras del sitió que ocupo, sobre la 

rebosada banqueta del carricoche desven­
cijado, so acomodan un labriego y  una al- 
doana. Envuélvese el hombro on parduzca 
capa:rs alto, huesudo, soco: cristaliza en sus 
ojos la serena tristoza do un crepúsculo 
castellano. La mujer, chata y  recia, es tra­
sunto y  copia do la serrana de Malagosto, 
que con sano y burlesco regocijo, cantara 
el Arcipreste.

Habla el labriego, y su charla g rave  es 
continua y  mansa queja. «Hogaño está la 
tierra muy castigada dol cielo; las cosechas 
no so logran; la quo respetan los hielos, la 
arrastran los pedriscos; están vacías las tro. 
jes, la vioja baldada, la yunta enferma....»

La mujer, doliente y  lacrimosa, le ataja 
con el relato de sus desventuras. «Es pastor 
el marido, y  los í'rios dol hato son muchos: 
olla sola no puedo cultivar su huortocillo; 
en la pasada primavera, la oruga so comió 
los frutales: la mora so seca á par dol 
huerto....»

Y  su monótona quejumbre, se ahoga en 
la soledad y  en el silencio do la planicie 
nevada. Por  los girones de la niebla, aso­
man los rayos dol sol de invierno y su cari­
cia so extiende por el albo terruño. Ni una 
casa, ni un hombre. Do trocho on trecho

amarillean sobre la nio\;e las barbas do un 
rastrojo. Oyese le jano campaneo.

Una arboloda anuncia la proximidad dol 
pueblo. E l coche penetra en la villa ento- 
rroada, y  el cascabeleo de sús colleras a le­
gra  las ;dormidas calles; luego so detiene 
frente á solariega casa. El sol doró sus mu­
ros; ostenta floreados herrajes, zaguan es­
pacioso y  ancho portón, señoreado por no­
biliario escudo. En uno do los balcones 
tiembla el visillo, y alzado por mano fem e­
nil y  blanca, descubro el rostro pálido, la 
esbelta figura, la mirada soñadora v triste 
do mústia doncolla. Y  yo pienso que acaso 
la l legada dol coche, soa la nota alegro quo 
rompa ol monótono curso do una vida do 
meditaciones y  rozos.

En demanda dol correo, acudo una moza. 
Un anciano acércase á las muías chapotean­
do on ol aguazal do la calleja. Una mujer, 
nos mira indiferente; otra aguija á un cer­
do, quo en su carrera sobro ol fango derr i­
ba á un chicuolo sucio. A  grandes sorbos el 
zagal apura un ja rro  do alogre vinillo do 
ribera. Rítmicamente gotean las gárgolas 
do la casa noble.

Y  otra voz la diligencia cruza los neva­
dos campos do Castilla; y  otra vez so detie­
ne junto á la casa hidalga; y otra vez tiem- 
bla el visillo y  pega á los cristalos la frente 
marchita una doncella triste.

A l  caer do la tardo llena mi corazón e x ­
traña melancolía. En la última parada ol 
v isil lo no tiembla, ni tras los vidrios asoma 
la interesante figura de la muchacha enfer­
miza. En ol ospacioso zaguan de la casa so­
lariega, una anciana enlutada y llorosa, 
platica con una mujer dol pueblo Y  oigo 
quo la aldeana dice plañidera:

« ¡Pobre Señorita Ignacia!.... ¡Que go lpe  
para la señora!....»

Apura ol zagal su último jarro, y la d i l i­
gencia arranca de nuevo.

Envuolto en su parduzca capa, el labra­
dor ronca; dormita la serrana, cabeceando 
á compás do los tumbos del coche. Y  yo. 
mientras ol hombro ronca y Ja mujer dor­
mita, forjo  con el recuerdo do todas las 
frentes pálidas, de todos los ojos tristes, de 
todos lo s  cuerpos lánguidos, una figura 
ideal do doncolla, muy pálida y muy tristo-
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