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Y o  guardo de las ciudades viejas, allá en 
lo hondo do el alma, on el lugar oculto don
de se recatan las sensaciones que se gusta
ron con íntimo deleite, un melancólico r e 
cuerdo.

He  recorrido, on lo mas inclemente y  ri
goroso de la estación inverniza, cuando la 
nieve cubre las veredas del monto y  el hie
lo endurece los caminos dol llano, los pue
blos secularos y  tristes quo asientan su par
do caserío on el y erm o do Castilla. Sus 
nombres, evocan memorias de fueros, sus
citan rumores de armas. Y  on la diligencia, 
cuya marcha riman el chirrido de los gas
tados ejes y  el tembleteo do los vidrios r o 
ñosos, pienso en el v iv ir  miserable de ostos 
lugares viejos, 1 1 0  por soleados alegres, ni 
por hidalgos ricos.
. Fronteras del sitió que ocupo, sobre la 

rebosada banqueta del carricoche desven
cijado, so acomodan un labriego y  una al- 
doana. Envuélvese el hombro on parduzca 
capa:rs alto, huesudo, soco: cristaliza en sus 
ojos la serena tristoza do un crepúsculo 
castellano. La mujer, chata y  recia, es tra
sunto y  copia do la serrana de Malagosto, 
que con sano y burlesco regocijo, cantara 
el Arcipreste.

Habla el labriego, y su charla g rave  es 
continua y  mansa queja. «Hogaño está la 
tierra muy castigada dol cielo; las cosechas 
no so logran; la quo respetan los hielos, la 
arrastran los pedriscos; están vacías las tro. 
jes, la vioja baldada, la yunta enferma....»

La mujer, doliente y  lacrimosa, le ataja 
con el relato de sus desventuras. «Es pastor 
el marido, y  los í'rios dol hato son muchos: 
olla sola no puedo cultivar su huortocillo; 
en la pasada primavera, la oruga so comió 
los frutales: la mora so seca á par dol 
huerto....»

Y  su monótona quejumbre, se ahoga en 
la soledad y  en el silencio do la planicie 
nevada. Por  los girones de la niebla, aso
man los rayos dol sol de invierno y su cari
cia so extiende por el albo terruño. Ni una 
casa, ni un hombre. Do trocho on trecho

amarillean sobre la nio\;e las barbas do un 
rastrojo. Oyese le jano campaneo.

Una arboloda anuncia la proximidad dol 
pueblo. E l coche penetra en la villa ento- 
rroada, y  el cascabeleo de sús colleras a le
gra  las ;dormidas calles; luego so detiene 
frente á solariega casa. El sol doró sus mu
ros; ostenta floreados herrajes, zaguan es
pacioso y  ancho portón, señoreado por no
biliario escudo. En uno do los balcones 
tiembla el visillo, y alzado por mano fem e
nil y  blanca, descubro el rostro pálido, la 
esbelta figura, la mirada soñadora v triste 
do mústia doncolla. Y  yo pienso que acaso 
la l legada dol coche, soa la nota alegro quo 
rompa ol monótono curso do una vida do 
meditaciones y  rozos.

En demanda dol correo, acudo una moza. 
Un anciano acércase á las muías chapotean
do on ol aguazal do la calleja. Una mujer, 
nos mira indiferente; otra aguija á un cer
do, quo en su carrera sobro ol fango derr i
ba á un chicuolo sucio. A  grandes sorbos el 
zagal apura un ja rro  do alogre vinillo do 
ribera. Rítmicamente gotean las gárgolas 
do la casa noble.

Y  otra voz la diligencia cruza los neva
dos campos do Castilla; y  otra vez so detie
ne junto á la casa hidalga; y otra vez tiem- 
bla el visillo y  pega á los cristalos la frente 
marchita una doncella triste.

A l  caer do la tardo llena mi corazón e x 
traña melancolía. En la última parada ol 
v isil lo no tiembla, ni tras los vidrios asoma 
la interesante figura de la muchacha enfer
miza. En ol ospacioso zaguan de la casa so
lariega, una anciana enlutada y llorosa, 
platica con una mujer dol pueblo Y  oigo 
quo la aldeana dice plañidera:

« ¡Pobre Señorita Ignacia!.... ¡Que go lpe  
para la señora!....»

Apura ol zagal su último jarro, y la d i l i
gencia arranca de nuevo.

Envuolto en su parduzca capa, el labra
dor ronca; dormita la serrana, cabeceando 
á compás do los tumbos del coche. Y  yo. 
mientras ol hombro ronca y Ja mujer dor
mita, forjo  con el recuerdo do todas las 
frentes pálidas, de todos los ojos tristes, de 
todos lo s  cuerpos lánguidos, una figura 
ideal do doncolla, muy pálida y muy tristo-
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