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DE DA3 ClU-
DADES VIEJAL

Yo guardo de las ciudades viejas, alla en
lo hondo do el alma, on el lugar oculto don-
de se recatan las sensaciones que se gusta-
ron con intimo deleite, un melancélico re-
cuerdo.

He recorrido, on lo mas inclemente y ri-
goroso de la estacién inverniza, cuando la
nieve cubre las veredas del monto y el hie-
lo endurece los caminos dol llano, los pue-
blos secularos y tristes quo asientan su par-
do caserio on el yermo do Castilla. Sus
nombres, evocan memorias de fueros, sus-
citan rumores de armas. Y on la diligencia,
cuya marcha riman el chirrido de los gas-
tados ejes y el tembleteo do los vidrios ro-
Aosos, pienso en el vivir miserable de ostos
lugares viejos, 110 por soleados alegres, ni
por hidalgos ricos.
siti6 que ocupo, sobre la
rebosada banqueta del carricoche desven-
cijado, so acomodan un labriego y una al-
doana. Envuélvese el hombro on parduzca
capa:rs alto, huesudo, soco: cristaliza en sus
ojos la serena tristoza do un crepUsculo
castellano. La mujer, chata y recia, es tra-

. Fronteras del

sunto y copia do la serrana de Malagosto,

que con sano y burlesco regocijo, cantara

el Arcipreste.

Habla el
continua y mansa queja.
tierra muy castigada dol cielo; las cosechas
no so logran; la quo respetan los hielos, la

labriego, y su charla grave es
«Hogafo esta la

arrastran los pedriscos; estan vacias las tro.
jes, la vioja baldada, la yunta enferma....»
La mujer, doliente y lacrimosa, le ataja
con el relato de sus desventuras. «Es pastor
el marido, y los i'rios dol hato son muchos:
olla sola no puedo cultivar su huortocillo;
en la pasada primavera, la oruga so comio
los frutales: la mora so seca & par dol

huerto....»

Y su mondétona quejumbre, se ahoga en

la soledad y en el silencio do la planicie
nevada. Por los girones de la niebla, aso-
man los rayos dol sol de invierno y su cari-
cia so extiende por el albo terrufio. Ni una

casa, ni un hombre. Do trocho on trecho

amarillean sobre la nio\;e las barbas do un
rastrojo. Oyese lejano campaneo.

Una arboloda anuncia la proximidad dol
pueblo. El coche penetra en la villa ento-
rroada, y el cascabeleo de sUs colleras ale-
gra las ;dormidas calles; luego so detiene
frente & solariega casa. El sol doré sus mu-
ros; ostenta floreados herrajes, zaguan es-
sefioreado por no-
los balcones

pacioso y ancho portén,
biliario escudo. En wuno do
tiembla el visillo, y alzado por mano feme-
nil y blanca, descubro el rostro palido, la
esbelta figura, la mirada sofiadora v triste
do mustia doncolla. Y yo pienso que acaso
la llegada dol coche, soa la nota alegro quo
rompa ol monétono curso do una vida do
meditaciones y rozos.

En demanda dol correo, acudo una moza.
Un anciano acércase a las muias chapotean-
do on ol aguazal do la calleja. Una mujer,
nos mira indiferente; otra aguija & un cer-
do, quo en su carrera sobro ol fango derri-
ba & un chicuolo sucio. A grandes sorbos el
zagal apura un jarro do alogre vinillo do
ribera. Ritmicamente gotean las gargolas
do la casa noble.

Y otra voz la diligencia cruza
dos campos do Castilla; y otra vez so detie-
ne junto & la casa hidalga; y otra vez tiem-
bla el visillo y pega & los cristalos la frente
marchita una doncella triste.

Al caer do la tardo llena mi
trafia melancolia. En la ultima parada ol

corazén ex-

visillo no tiembla, ni tras los vidrios asoma
la interesante figura de la muchacha enfer-
miza. En ol ospacioso zaguan de la casa so-

lariega, una anciana enlutada y llorosa,
platica con una mujer dol pueblo Y oigo
quo la aldeana dice plafidera:

«jPobre Seforita Ignacial.... jQue golpe

Apura ol zagal su ultimo jarro, y la dili-
gencia arranca de nuevo.

Envuolto en su parduzca capa, el labra-
dor ronca; dormita la serrana, cabeceando
4 compas do los tumbos del coche. Y yo.

mientras ol hombro ronca y Ja mujer dor-
mita, forjo con el recuerdo do todas las
frentes péalidas, de todos los ojos tristes, de
todos los cuerpos languidos, una figura
ideal do doncolla, muy péalida y muy tristo-
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los neva-



