
EL SEÑOR HIGINIO

Por este nombre le distinguió la gente a la que pareció poco llamarle 
Higinio y mucho llamarle don Higinio.

Por otra parte a él le daba un ardite de todo ello, pues tuvo una fo r
mación áspera y dura desde su aparición en el mundo y gracias a ello su
bió hasta plantearle a las gentes ese dilema en el cual palpitaba el recono
cimiento, el respeto y el aplauso.

Antes fue Higinio Engalgaliebres, apodo cabal que heredó de su pa
dre que fue el verdadero Engalgaliebres, figura agalgada, curva, corno 
engatillada, a lo Estrella: incansable en los campos a surco atraviesa. Sil
vestre, en su oficio de sepulturero logró gran paciencia y conformidad, 
colmadas hasta el summun en el ejercicio de la caza y en las estrecheces 
de una vida pobre. Su figura en las altas horas de la noche, con la tumba 
de recoger cadáveres cuando ocurría alguna desgracia, era verdaderamen
te siniestra, pero Higinio tuvo lá suerte de caer en las manos rigurosas del 
señor Bernardo y que le aplicara la escofina continuamente, creciendo a 
su alrededor y que le hiciera pasante de su escuela cuando aquella estaba 
de bote en bote y se llevaban las cosas como en los cuarteles, con rigidez 
inexorable.

En el fascículo doce hay una breve síntesis de lo que fue su labor y 
de lo que fue su escuela en e] florecimiento de la placeta de Palacio. A 
ello remito a los lectores e incluso a los familiares que deseen informa
ción, pues en la biblioteca lo encontrarán todo.

Aquellas escuelas en las que tantísim o se trabajó de día, de noche 
y entre dos luces, no eran suficientes para vivir y el señor Bernardo fue 
alguacil del Juzgado toda su vida, luego de abandonar su primitivo ofi
cio de Cardador de donde le venía el nombre de "el señor Bernardo el 
Cardaor". Higinio para parecerse en todo a quién lo formó fue sereno 
muchos años y por último cabo de los serenos hasta el final de su vida. 
Ambos cargos resultaron favorecidos y ellos también beneficiados de la 
disciplina con que se veían obligados a vivir para mantenerse firmes y 
no faltar a ninguna de sus obligaciones. No pocas mañanas me encontré 
en su casa cuando Higinio se levantaba al ruido de los prim eros chicos 
que llegaban a la escuela y que fue casi tan numerosa como en la que él 
aprendió en la calle del Cristo Zalameda. Higinio se había echado a des
cabezar el sueño ya de día, dejando el chuzo con el farol, el capote y la 
gorra de galón al pie de la cama. Salía poniéndose la chaqueta y como 
de mal humor. Su vida no era cosa de broma y yo creo que no se le vió de 
reir ni en el zurra de los domingos que celebraba con la cuadrilla de Cha- 
vicos, el jaro  Fafá, Churrín, el bizco Lañas, Capacheja, el Angel Alvarez 
el de Jonás, el Coso, padre de Pitoto, él, Engalgaliebres, y algún otro co
mo el valenciano, el carpintero, etc.

Se casó con una de Doroteo, el campanero de San Francisco —(Do
roteo, cojo, manco, calvo y feo)— y mira por donde hallamos ahora a Hi-
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