
retaguardias. Contra lo que sostiene 

cierta historiografía al uso, en la España 

republicana la caza del adversario no 

fue obra exclusiva de incontrolados que 

se aprovechaban de la impotencia de 

las autoridades. Había un 

consentimiento institucional, al menos 

tácito, y hasta una implicación directa 

de determinados cargos públicos, tal 

como afirma Fernando del Rey al 

explicar las circunstancias que 

condujeron al asesinato de Andrés 

Maroto: «No hablamos de 

“incontrolados”, sino de los principales 

dirigentes del poder revolucionario de 

la localidad [La Solana] en esos 

momentos, que actuaron en comandita 

con sus homólogos de la capital de 

España y (…) de Ciudad Real»11. 

La banalización del mal por parte de las 

dos Españas, que es en el fondo el tema 

de este espléndido libro, fue el 

resultado de una quiebra de la 

convivencia que se venía fraguando, 

como mínimo, desde 1933. Si 

recordamos la frase de Ramos Oliveira 

citada al principio, fechada 

precisamente ese año, resulta tentador 

concluir que la Guerra Civil no fue la 

causa, sino más bien la consecuencia de 

esa voluntad de exterminio del 

adversario. Una vez iniciada la 

contienda, la justificación de los propios 

crímenes llegó a unos niveles de 

abyección difícilmente superables. «No 

va a quedar un fascista ni para un 

remedio», le escribió, eufórico, Luis 

Araquistáin a su mujer al informarle en 

agosto de 1936 de una matanza de 

presos en las cárceles madrileñas, en la 

que «fallecieron» –Araquistáin subraya 

la palabra como para resaltar lo 

chistoso de la expresión– conocidos 

políticos e intelectuales de 

derechas12. Poco después, el escritor y 

periodista socialista, muy próximo a 

Largo Caballero, era nombrado 

embajador de la República en París. La 

suya fue también una vida truncada –

derrota, huida, temprana muerte de su 

mujer y su hija–, aunque sobreviviera a 

la guerra. A raíz de su fallecimiento en 

el exilio, Indalecio Prieto atribuyó a 

Araquistáin un «arrepentimiento 

extremoso», que en los últimos años le 

había llevado a criticar duramente la 

actuación de la izquierda bajo el 

régimen republicano. 

¿Era inevitable que la República 

acabara así? «A veces, andando por las 

calles», cuenta en sus memorias la 

aristócrata y comunista Constancia de 

la Mora, evocando las semanas previas 

a la guerra, «parecía como si la nación 

entera contuviese la respiración en 

espera de la inevitable 

catástrofe»13. Los autores de este libro 

no creen en una predestinación 

colectiva que condenara a la sociedad 

española a la autodestrucción. Pero hay 

algo de fatalidad en las biografías tan 

minuciosamente estudiadas en estas 

páginas, víctimas de un entorno 

histórico que hacía muy difícil la 

convivencia, sobre todo cuando la vida 

política favorecía la confrontación 

violenta, en vez de intentar evitarla. No 

era un fenómeno exclusivo de la España 

de los años 30, sino un ejemplo más de 

esa «brutalización de la política» que se 

puso de moda en la Europa de 

entreguerras. Un superviviente de la 

Guerra Civil en Caspe expresaría con 

sus propias palabras ese giro siniestro 

de los acontecimientos: parecía 

mentira, recordaba muchos años 
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