suelo o en los muretes del pasamano de la plaza de Palacio. Lo
mas habitual era ir sin silla. porque los ambulantes del cine-
matografo. a nutad de la cmta, iban pasando entre los
espectadores con el platillo en la mano para recabar la voluntad
de la audiencia: que voluntad habia mucha. pero dinero muy
poco. Y acudiendo sin silla era mas facil el movimiento: el irse
deslizando hacia el Ingar por el que el del platillo ya habia
pasado. Y continuar visionando aquellas peliculas en blanco y
negro a la calida luz de las estrellas, sin la vergiienza de no haber
contribuido al mantenimiento de quienes la trajeron.

La primera pelicula. en color v local cerrado que Anenza vio
fue en los ultimos dias del mvierno de 1968, cuando los mozos
del pueblo se organmizaron, prepararon el local del baile de
Manolo Roldan. junto a la iglesia de la Trundad. y se lanzaron a
la aventura de proyectar cada domingo por la tarde una pelicula.
El dia del estreno, desde luego, no empezo con buen pie para la
aficion. A pesar de que se vendieron todas las entradas, y aun
hubo gente que se quedo de pie, porque no habia bancos
suficientes, el salon estaba cublerto con los viejos bancos
desechados de las iglesias. y en el ambigii. al que no se dejaba
pasar a los chiquillos, se agotaron las existencias de refrescos,
patatas fritas v pipas de girasol. Con el fruto de lo vendido. v de
las entradas, a cinco pesetas por sesion. se pagaba el alquiler de
la pelicula y los gastos comrespondientes al local, v anadidos.

Agoto las existencias, e incluso la paciencia de los espec-
tadores. porque pasada la hora del commenzo de la funcion. el
coche correo de los Pascuales. que hacia el recorrido de
Sigiienza a Miedes con parada en Atienza, se averio mas alla de
Cercadillo. Se supo cuando los mozos. ante la tardanza. buscaron
un coche v le salieron al encuentro.

La pelicula, que debia de haber comenzado a eso de las cinco,
se provecto con la noche echada, a eso de las ocho o las nueve, v
aquel dia mconcreto de la década de 1960 la mayoria de los
chiquillos de Atienza. de los nacidos niciada la mitad del siglo
XX, vieron desfilar por la pantalla las figuras de los sevillanos ¥
las sevillanas. los simpecaos, las mulas campanilleras. los bueyes
elegantes. v a la Virgen del Rocio saliendo en procesion, que a
ella se dedicaba la pelicula: “Camino del Rocio™. por titulo: en
donde Carmen Sevilla gorgojeaba sevillanas a su amor. Fran-
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