N O T A S

O Tomas Bueno Qrande

El tio Eloy es bueno, siempre trae frutas del tiempo; y es fuerte, como un dios
de la fecundidad. Tu madre dice que hay mucho de él en ti. Cuando estd en caa
—verdad?— te acercas a él y das paseos en torno suyo; porque trae mensajes de
vifia en flor, de campafiillas y jaramagos del campo de la mar. Porque trae la
mar en los ojos y en el bolsillo un pufiado de cielo alto.

La calle es un verdadero rio de costumbres vitales. Por la noche, cuando el cie-
lo se va, redondeando otros horizontes, el silencio asienta y cala y se hace rey del
pueblo. Es cuando Mariquilla baja de su barrio alto, con los calcetines anchos y la
falda vieja. Con esa cara de angel travieso que enajena a su alma nifia, con las canta-
ras de leche que se le clavan en los brazos canijos, anticipo fiel de su cuerpo enjuto.

De tanto pasar por su puerta ha hecho amistad con Tomas, que por las noches
acude a sentarse para tomar el fresco y rumiar los pasajes, venidos a voleo a su me-
moria, de los libros que, lentamente, con la seguridad de un titan, va devorando.

Mariquilla, cuando logra zafar temprano del ordefio y peinarse las trenzas, ®
sienta un rato encima del umbral, casi al pie de la silla de eneas en que Tomas s

reclina sobre el zocalo. Asi hablan y hablan, y callan... y se les va desvelando €
mundo del tiempo.

Desde hace unos dias los ojos de Tomas estan mas tristes; parece como si una
sombre verde los hubiera cegado. Hoy me lo ha dicho: Mariquilla se le acercé un
dia y le pregunt6 por las higueras estériles y las nifias paraliticas, por los nifios que
se mueren de hambre en otras tierras... Por Jesucristo.

Parece que el mar se le ha detenido en los ojos...

Juan DRAGO
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