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La obra de un pintor no se conoce hasta que él mismo considera que ya puede darse
a conocer. Por eso no asistimos nunca al espectaculo sincero de las primicias de un pin-
tor, porque su verdadero principio, vacilante y tierno, se queda oculto detras de los cua-
dros que nos ensefia.

Ese principio es la lucha de la vocacién por abrirse paso, por no quedarse deslum-
brada, por desasirse de todo lo que amanera una obra, de lo que se adhiere a ella cuando
el autor tiene todavia la ternura del entusiasmo virgen. Y esa lucha del pintor antes de
aparecer es precisamente lo que queremos conocer aqui. No importa que haya en este
principio muchos errores, porque una de las formulas para conocer a un pintor es ver
los errores en que ha caido. Sin esos lienzos torpes que los pintores dejan atrés, sumidos
en la sombra como apuntes irreflexivos, no podremos explicarnos luego el proceso de
madurez que ha tenido su obra. Si antes de llegar al «Greco» de «El expolio» no pasamos
los ojos por ese otro lienzo que guarda el palacio de la Sefioria de Florencia, un lienzo
tenebroso, como un Tintoretto corrompido en el que Domenico Theotocépuii pint6 escla-
Vvos negros y jugosas frutas a la manera veneciana, no podremos entrar en la obra del
«Grecox» que alguien ha entendido como un fenémeno césmico, sin explicacién posible,
cuando en realidad se entiende como la obra de j,in oriental convertido al occidente por
Castilla.

Vamos a sorprender a estos pintores jovenes en el principio de su obra. Casi todos
ellos habitan todavia la casa de sus padres; no han celebrado Exposiciones ni han mere-
cido de la Diputacién de su provincia ese premio, generalmente miserable, que les trae
a Madrid. Ellos pintan todo lo que se pone ante sus ojos: un arbol, un rincén de su calle
0 una novia; pintan la ventana de su cuarto y el amigo que va con ellos a todas partes.
Son pintores que todavia se llaman alumnos de alguien y que tienen ojos aun para mi-
rar lo que hacen otros. Van por academias y museos, pasan por escuelas, se influyen de
maestros y de vez en cuando se detienen ante un cuadro que les dice un secreto. Luego Si-
guen en busca de si mismos, hasta dar con la férmula de la propia personalidad.

Yo no sé si la Fama tomara nota de alguno de los nombres que vamos a pronunciar
aqui. No sé si estos muchachos buscaran algin dia la informacién que les dedica VER-
TICE para destruir el recuerdo de sus primeros pasos o para recordar a solas, perdida
ya en el tumulto de la vida su primitiva vocacién, que un dia quisieran ser pintores. Yo
no lo sé ni quiero predecirlo. Pero, en todo caso, esta es la pintura primera de unos mu-
chachos que empiezan a pintar.

EL PINTOR JUAN BARBA

uau Barba Penas, hijo de Francisco y

dad es ajena a nosotros, algo que podemos

J de Aurea, naci6 en Madrid el afio 1915.
La familia habitaba una casa en la
calle del Principe; pero, a la muerte del pa-
dre, la sefiora Aurea y sus hijos fueron reti-
randose de alli, buscando las orillas de la
ciudad donde poder asirse mejor; hasta que
se detuvieron en una colina del barrio de
Usera. De este trasiego de fortuna le quedé
a Juan Barba un silencio que guardar, ese
grave silencio que tienen los hombres a quie-
nes la vida les dejd, de nifios, con la palabra
«felicidad» en los labios.

Mirada desde el barrio de Usera, la ciu-
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mirar porque no nos tiene dentro. Aqui, en
Usera, todavia se pisa tierra, que jra no es
la tierra virgen del campo, pero que no es
todavia el cemento de la ciudad; una tierra
de escombros o ruinas. Aqui, el dia comien-
za con el sol y acaba con la luna; y la noche
levanta de la ciudad un rojo resplandor de-
moniaco que ahuyenta a las estrellas. Pues
de todo esto hay en la obra de Juan Barba;
porque su pintura no es ciudadana ni es
campesina, no es dura ni es amable, no es
cerebral ni es roméntica. Juan Barba lee la
Biblia, al anochecer, mirando de vez en cuan-
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do a la ciudad, y su pintura nace de alli,
como un nifio que tuviese mil afios, ingenua
y profunda a la vez.

Juan Barba lleva dentro de si un mundo
complejo. Pia metido en un mismo talego
el Bien y el Mal, pedazos de oro y recortes
de periddico, casullas trapos viejos. Tengo
la impresién de que Juan Barba podria pa-
sar mil afios sin salir de si misino, registrando
su paisaje donde 110 llega el sol, y que para
mirar otras cosas que tiene la vida, necesi-
tard ponerse en camino como cuando quiere
ir a la ciudad desde las colinas de su barrio
de Usera.

— Cada uno pinta lo que mas le gusta-—me

Juan Barba (Autorretrato)

dice— ; yo pinto las gentes que me gustaria
tratar y el paisaje donde iria de buena gana
a vivir.

Si esto es asi, a Juan Barba tendremos
que ir a buscarle a la puerta de un convento
ele frailes capuchinos, entre los pobres que
aguardan al sol a que un hermano lego salga
a llenarles de sopa la escudilla. Porque su
mundo es la ruina de un viejo monasterio in-
vadido por una extrafia gente que lo habi-
ta a la buena de Dios; en este mundo de
Juan Barba hay 111 rio por donde ya 10
baja el agua, pero que tiene charcos de las
lluvias Gltimas para que los pobres puedan
detenerse a beber. Alli estd Juan, apurando
un cigarrillo que se hizo con unas hierbas
secas; y si un dia los dioses le encuentran
y le asisten y le sientan a su mesa, Juan
ira llevando su escudilla de barro para que
también le sepa a pobre el banquete divino.

*

Juan Barba estd casado con Maria de los
Angeles del Rio; es tan joven su mujer, que
Juan envejece junto a ella. Algunas tardes
vienen los dos a mi casa:

«La predicacion del
Santo». (Coleccién

de Garcia Vifolas)



