
LOS PINTORES IlEE DEA E) E \1 A Ñ A N A

La obra de un pintor no se conoce hasta que él mismo considera que ya puede darse 
a conocer. Por eso no asistimos nunca al espectáculo sincero de las primicias de un pin
tor, porque su verdadero principio, vacilante y tierno, se queda oculto detrás de los cua
dros que nos enseña.

Ese principio es la lucha de la vocación por abrirse paso, por no quedarse deslum
brada, por desasirse de todo lo que amanera una obra, de lo que se adhiere a ella cuando 
el autor tiene todavía la ternura del entusiasmo virgen. Y  esa lucha del pintor antes de 
aparecer es precisamente lo que queremos conocer aquí. No importa que haya en este 
principio muchos errores, porque una de las fórmulas para conocer a un pintor es ver 
los errores en que ha caído. Sin esos lienzos torpes que los pintores dejan atrás, sumidos 
en la sombra como apuntes irreflexivos, no podremos explicarnos luego el proceso de 
madurez que ha tenido su obra. Si antes de llegar al «Greco» de «El expolio» no pasamos 
los ojos por ese otro lienzo que guarda el palacio de la Señoría de Florencia, un lienzo 
tenebroso, como un Tintoretto corrompido en el que Domenico Theotocópuíi pintó escla
vos negros y jugosas frutas a la manera veneciana, no podremos entrar en la obra del 
«Greco», que alguien ha entendido como un fenómeno cósmico, sin explicación posible, 
cuando en realidad se entiende como la obra de j,in oriental convertido al occidente por 
Castilla.

Vamos a sorprender a estos pintores jóvenes en el principio de su obra. Casi todos 
ellos habitan todavía la casa de sus padres; no han celebrado Exposiciones ni han mere
cido de la Diputación de su provincia ese premio, generalmente miserable, que les trae 
a Madrid. Ellos pintan todo lo que se pone ante sus ojos: un árbol, un rincón de su calle 
o una novia; pintan la ventana de su cuarto y el amigo que va con ellos a todas partes.
Son pintores que todavía se llaman alumnos de alguien y que tienen ojos aun para mi
rar lo que hacen otros. Van por academias y museos, pasan por escuelas, se influyen de 
maestros y de vez en cuando se detienen ante un cuadro que les dice un secreto. Luego si
guen en busca de sí mismos, hasta dar con la fórmula de la propia personalidad.

Yo no sé si la Fama tomará nota de alguno de los nombres que vamos a pronunciar 
aquí. No sé si estos muchachos buscarán algún día la información que les dedica V E R 
T I C E  para destruir el recuerdo de sus primeros pasos o para recordar a solas, perdida 
ya en el tumulto de la vida su primitiva vocación, que un día quisieran ser pintores. Yo 
no lo sé ni quiero predecirlo. Pero, en todo caso, esta es la pintura primera de unos mu
chachos que empiezan a pintar.

E L  P I N T O R  J U A N  B A R B A
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dad es ajena a nosotros, algo que podemos 
mirar porque no nos tiene dentro. Aquí, en 
Usera, todavía se pisa tierra, que jra no es 
la tierra virgen del campo, pero que no es 
todavía el cemento de la ciudad; una tierra 
de escombros o ruinas. Aquí, el día comien
za con el sol y  acaba con la luna; y  la noche 
levanta de la ciudad un rojo resplandor de
moníaco que ahuyenta a las estrellas. Pues 
de todo esto hay en la obra de Juan Barba; 
porque su pintura no es ciudadana ni es 
campesina, no es dura ni es amable, no es 
cerebral ni es romántica. Juan Barba lee la 
Biblia, al anochecer, mirando de vez en cuan-

Juau Barba Penas, hijo de Francisco y 
de Aurea, nació en Madrid el año 1915. 
L a familia habitaba una casa en la 

calle del Príncipe; pero, a la muerte del pa
dre, la señora Aurea y  sus hijos fueron reti
rándose de allí, buscando las orillas de la 
ciudad donde poder asirse mejor; hasta que 
se detuvieron en una colina del barrio de 
Usera. De este trasiego de fortuna le quedó 
a Juan Barba un silencio que guardar, ese 
grave silencio que tienen los hombres a quie
nes la vida les dejó, de niños, con la palabra 
«felicidad» en los labios.

Mirada desde el barrio de Usera, la ciu-
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do a la ciudad, y  su pintura nace de allí, 
como un niño que tuviese mil años, ingenua 
y  profunda a la vez.

Juan Barba lleva dentro de sí un mundo 
complejo. Pía metido en un mismo talego 
el Bien y  el Mal, pedazos de oro y  recortes 
de periódico, casullas trapos viejos. Tengo 
la impresión de que Juan B arba podría pa
sar mil años sin salir de sí misino, registrando 
su paisaje donde 110 llega el sol, y  que para 
mirar otras cosas que tiene la vida, necesi
tará  ponerse en camino como cuando quiere 
ir a la ciudad desde las colinas de su barrio 
de Usera.

— Cada uno pinta lo que más le gusta- —me

J u a n  B a r b a  ( A u t o r r e t r a t o )

dice— ; yo pinto las gentes que me gustaría 
tratar y  el paisaje donde iría de buena gana 
a vivir.

Si esto es así, a Juan B arba tendremos 
que ir a buscarle a la puerta de un convento 
ele frailes capuchinos, entre los pobres que 
aguardan al sol a que un hermano lego salga 
a llenarles de sopa la escudilla. Porque su 
mundo es la ruina de un viejo monasterio in
vadido por una extraña gente que lo habi
ta  a la buena de Dios; en este mundo de 
Juan B arba hay 1111 río por donde ya  110 
baja el agua, pero que tiene charcos de las 
lluvias últimas para que los pobres puedan 
detenerse a beber. A llí está Juan, apurando 
un cigarrillo que se hizo con unas hierbas 
secas; y  si un día los dioses le encuentran 
y  le asisten y  le sientan a' su mesa, Juan 
irá llevando su escudilla de barro para que 
también le sepa a pobre el banquete divino.

*

Juan B arba está casado con María de los 
Angeles del Río; es tan  joven su mujer, que 
Juan envejece junto a ella. Algunas tardes 
vienen los dos a mi casa:

« L a  p r e d i c a c i ó n  del 
S a n to » .  ( C o l e c c i ó n  
de  G a rc ía  V iñ o la s )
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