A SOLAS

Il uego, al anochecer, me iré al baile. Al Dulce Meneo, como le
llama la gente. El mote, dicen, fue cosa de Loren; pero nadie
tira piedras a su tejado, y, para mi, que no, que fueron Rufino y
su cuadrilla, los de los percheles, ese hatajo de cafres malpari-
dos, quienes lo pusieron con almagra en la tapia, junto a la
taquilla, cuando los judas. Se

armo la de Dios en el pueblo.

Yo, por entonces, era monagui-

llo. Recuerdo que conforme la

procesion iba, todos en fila,

“Cantemos al Amor de los

amores”, de dos en dos, los

nifios delante, chorreando la

pringue de los velones, “cante-

mos al Sefior", la gente se

paraba ante las letras torpo-

nas, un algo esmirriadas,

mirando, ¢qué?, riendo, con

choteo, a los demés. El cura,

luego, lo dijo en misa, en el ser-

moén, que no estaba bien, ni

pizca, mas respeto, que se

cachondearan de su madre.

Bueno, decirlo asi, no, que don

Cosme, en cuestion de hablar

(se me viene a la memoria de

cuando el Perchas las difio,

qué de platica) como el prime-

ro; pero lo dejo sentir, y yo me

entiendo. Y es que aqui, a los

del pueblo, nos gusta andar

siempre con chismes. Y a la

que mas, a la Teofi. Dicen que

dijo: “De los burros, coces”,yo no sé, pero alguno se engalld, a
las malas, y los civiles lo cincharan de no ser por el médico.

Pero me voy, sin querer, del hilo, y es que ando, ya de anta-
fio, una miaja remolon. Pues eso: que me iré luego, cuando
anochezca. Todavia es pronto. Los novios, a estas horas, besu-
queéndose por la chopera. En el verano las tardes son largas,
y, ami, con un rato de salir, me basta. Yo no soy de los que no
pierden pieza. Y si que me gustaria, al anochecer -alli se esta
bien, sintiendo el fresco en la cara-, cuando las beatas salen de
lanovenay parlotean; bebiendo vino, ios viejos, en la taberna,
bajar por la acera, alguien que me saluda, “eh",yyo "eh", cru-
zar la plaza presintiendo a mis espaldas los cuchicheos...

— Qué, (ganduleando?

Es Lucio. Viene de la era, de acarrear la parva.

— Yaterminé, -le digo.

— ¢ También el pienso?

— Me falta cernerlo.

— Pues, venga.

No es que le importe demasiado, pero disfruta de dérselas,
venga, venga, venga, que parece él, y no el sefiorito, quien
manda en la casa.

— Aln me queda tiempo.

Mientras las muias beben agua en el pilén, Lucio se lava a
buzas.
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— Dame la toalla.

— Y, algo mas? -me recochineo-, ;Algo mas necesita el
sefior?

—Yel peine.

— Yuna eme también, si quieres.

— Como te enganche...

— Odos, sino te basta.

— Te rompo la crisma.

—No tienes tu lo que hay
que tener -me atrevo a decir
en broma.

—Si no fuera porque me
iba a ensuciar de mocos... -re-
plica, despectivo. Y se va.

Yo soy de pocas palabras;
lo contrario suyo, tan parlan-
chin, que parece un sacamue-
las. Méas de una vez lo he visto
hablar solo, mirdndose en el
espejo, y luego, lo mismo, las
mismas cosas, ante la gente.
Por eso, porque lo tiene tan
ensayado, todos le escuchan
atentos. En el baile, las zanga-
nas se lo rifan; las miradas en
él, cuando entra. Lucio se da
cuenta, pero hace como que
no. Va hacia el mostrador. Se
casca un par de vasos, sor-
biendo despacio, dando tiem-
po. Ami me gusta ver como las
caza. En cuanto las mira, revo-
lotean a su alrededor como ga-

llinas. Al compés dulzon de la musica, bailando, las estruja
fuerte, sintiéndolas...

A veces, como ahora, a solas, tumbado sobre los costales
de trigo, en el granero, imagino que soy Lucio, su mismo traje
gris, sus manos, sumisma cara recién afeitada, sus palabras (la
voz cascada, grave) que hacen cosquillear a las mujeres. Y
desde mis quince afios soy él, yo, bebiendo el par de vasos, sor-
biéndolos poco a poco. Soy yo el que avanza lentamente por
entre las mesas, como si no, distraido -"hola", les digo-, y
ellas, igual que gallinas, revolotean. Ysuena lamusica, melosa,
suave... Ya no me tiembla la voz al preguntar: “;Bailamos?".
Huele a chopo fresco. Oscurece; por detras del campanario se
diluye un trozo de cielo grosella. Yuna voz de mujer, la del ves-
tido blanco:" Si". Alguien me mira. Nos adentramos en la pista,
hasta donde no llega el resplandor verde, rojo, azul, de las bom-
billas. Siento el calor tibio de su cuerpo junto al mio. Lo aprieto
un poco, un poco mas, y ella se deja; mas ain, y sus palabras,
€Omo un susurro, me acarician la carne y es como si se apagara
todo: la luz, el tintineo de los vasos en el mostrador, ese
alguien que nos mira, el cacho de cielo grosella, la melodia del
acordeon..., y estamos solos, lejos, no sé, descalzos, a oscuras
o con mil soles luciendo, su voz, su cuerpo, el silencio, entre las

verdes matas de la cafiada...
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