
A  SOLAS
I I  uego, al anochecer, me iré al baile. Al Dulce Meneo, como le 
llama la gente. El mote, dicen, fue cosa de Loren; pero nadie 
tira piedras a su tejado, y, para mí, que no, que fueron Rufino y 
su cuadrilla, los de los percheles, ese hatajo de cafres malpari­
dos, quienes lo pusieron con almagra en la tapia, junto a la 
taquilla, cuando los judas. Se 
armó la de Dios en el pueblo.
Yo, por entonces, era monagui­
llo. Recuerdo que conforme la 
procesión iba, todos en fila,
“Cantemos al Amor de los 
amores", de dos en dos, los 
niños delante, chorreando la 
pringue de los velones, “cante­
mos al Señor", la gente se 
paraba ante las letras torpo­
nas, un algo esmirriadas, 
mirando, ¿qué?, riendo, con 
choteo, a los demás. El cura, 
luego, lo dijo en misa, en el ser­
món, que no estaba bien, ni 
pizca, más respeto, que se 
cachondearan de su madre.
Bueno, decirlo así, no, que don 
Cosme, en cuestión de hablar 
(se me viene a la memoria de 
cuando el Perchas las diñó, 
qué de plática) como el prime­
ro; pero lo dejó sentir, y yo me 
entiendo. Y es que aquí, a los 
del pueblo, nos gusta andar 
siempre con chismes. Y a la 
que más, a la Teofi. Dicen que 
dijo: “De los burros, coces”, yo no sé, pero alguno se engalló, a 
las malas, y los civiles lo cincharan de no ser por el médico.

Pero me voy, sin querer, del hilo, y es que ando, ya de anta­
ño, una miaja remolón. Pues eso: que me iré luego, cuando 
anochezca. Todavía es pronto. Los novios, a estas horas, besu­
queándose por la chopera. En el verano las tardes son largas, 
y, a mí, con un rato de salir, me basta. Yo no soy de los que no 
pierden pieza. Y sí que me gustaría, al anochecer -allí se está 
bien, sintiendo el fresco en la cara-, cuando las beatas salen de 
la novena y parlotean; bebiendo vino, ios viejos, en la taberna, 
bajar por la acera, alguien que me saluda, “eh",yyo "eh", cru­
zar la plaza presintiendo a mis espaldas los cuchicheos...

— Qué, ¿ganduleando?
Es Lucio. Viene de la era, de acarrear la parva.
— Ya terminé, -le digo.
— ¿También el pienso?
— Me falta cernerlo.
— Pues, venga.
No es que le importe demasiado, pero disfruta de dárselas, 

venga, venga, venga, que parece él, y no el señorito, quien 
manda en la casa.

— Aún me queda tiempo.
Mientras las muías beben agua en el pilón, Lucio se lava a 

buzas.

— Dame la toalla.
— ¿Y, algo más? -me recochineo-, ¿Algo más necesita el 

señor?
— Y el peine.
— Y una eme también, si quieres.

— Como te enganche...
— O dos, si no te basta.
— Te rompo la crisma.
— No tienes tú lo que hay 

que tener -me atrevo a decir 
en broma.

— Si no fuera porque me 
iba a ensuciar de mocos... -re- 
plica, despectivo. Y se va.

Yo soy de pocas palabras; 
lo contrario suyo, tan parlan­
chín, que parece un sacamue- 
las. Más de una vez lo he visto 
hablar solo, mirándose en el 
espejo, y luego, lo mismo, las 
mismas cosas, ante la gente. 
Por eso, porque lo tiene tan 
ensayado, todos le escuchan 
atentos. En el baile, las zánga- 
nas se lo rifan; las miradas en 
él, cuando entra. Lucio se da 
cuenta, pero hace como que 
no. Va hacia el mostrador. Se 
casca un par de vasos, sor­
biendo despacio, dando tiem­
po. A mí me gusta ver cómo las 
caza. En cuanto las mira, revo­
lotean a su alrededor como ga­

llinas. Al compás dulzón de la música, bailando, las estruja 
fuerte, sintiéndolas...

A veces, como ahora, a solas, tumbado sobre los costales 
de trigo, en el granero, imagino que soy Lucio, su mismo traje 
gris, sus manos, su misma cara recién afeitada, sus palabras (la 
voz cascada, grave) que hacen cosquillear a las mujeres. Y 
desde mis quince años soy él, yo, bebiendo el par de vasos, sor­
biéndolos poco a poco. Soy yo el que avanza lentamente por 
entre las mesas, como si no, distraído -"hola", les digo-, y 
ellas, igual que gallinas, revolotean. Y suena la música, melosa, 
suave... Ya no me tiembla la voz al preguntar: “¿Bailamos?". 
Huele a chopo fresco. Oscurece; por detrás del campanario se 
diluye un trozo de cielo grosella. Y una voz de mujer, la del ves­
tido blanco:" Sí". Alguien me mira. Nos adentramos en la pista, 
hasta donde no llega el resplandor verde, rojo, azul, de las bom­
billas. Siento el calor tibio de su cuerpo junto al mío. Lo aprieto 
un poco, un poco más, y ella se deja; más aún, y sus palabras, 
como un susurro, me acarician la carne y es como si se apagara 
todo: la luz, el tintineo de los vasos en el mostrador, ese 
alguien que nos mira, el cacho de cielo grosella, la melodía del 
acordeón..., y estamos solos, lejos, no sé, descalzos, a oscuras
o con mil soles luciendo, su voz, su cuerpo, el silencio, entre las 
verdes matas de la cañada...
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