
La antigua trilla en La Mancha
C o n  cantos puntiagudos incrustados 
se construyó la era que, en su día, 
el rulo aplanaría a la redonda.

La cebada, el trigo o el centeno, 
ya segados, en haces se acarrean 
y generan la parva que, esparcida, 
es un mar ondulado donde el trillo 
es “barco” que se mece al movimiento 
que la fuerza animal en él imprime.

El rudo “capitán” no lleva gorra.
Un sombrero de paja sin emblemas 
es todo cuanto ostenta en la batalla 
incruenta de todo un santo día.

No verá gaviotas, sí vencejos, 
gorriones y algunas otras aves 
ávidas por el grano que ha saltado 
al tiiturar la espiga en la pasada 
de sierra y pedernales afilados.

Va a volverse la parva, de este modo, 
el "mar” que estaba en calma se embravece 
y se fuerza la marcha del ganado 
que en su giro, tal vez vertiginoso, 
va a producir el viento deseado.

Ya apetece el serijo porque "el puente" 
parece caldeado. ¡Es tan tórrida 
esta zona manchega por agosto! 
que al seco “capitán” hace sentarse 
para entonar los cantos de la trilla, 
monótonos, cansinos y pesados 
como el peso que llevan esos brutos 
ante tanta calor sobre sus lomos.

De pronto, se presenta un enemigo 
de feroz aguijón llamado tábano.

El macho es atacado, de repente, 
alza patas "pa" arriba. Con el susto, 
se cae el trillador y allá va el "barco" 
sin timón ni gobierno, a la deriva.

“El pan lo ganarás siempre sudando"
... ¿Acaso el Creador pensó en la trilla?
Si es que en ella pensó, no fue en La Mancha,

La trilla aquí en La Mancha es la tortura 
que conlleva fatiga y desazones 
y estar de sol a sol bajo el sombrajo 
del sombrero de paja renegrido 
que despide un olor entremezclado 
con sudor retostado que, en la boca, 
produce unos sabores nauseabundos.

El “mar" ya está amansado, la jornada 
parece que se acaba porque el día 
se ha adentrado en su ocaso. De la trilla 
restan muy pocas vueltas y las mieses 
pueden amontonarse ya en los "peces", 
que van tomando forma tras la era 
para ser aventadas cuando Eolo 
nos envíe su viento, el necesario 
para apartar el grano de la paja 
y aquél pueda llevarse a la molienda 
y servir de sustento cada día.

Recogida la parva y la era 
barrida, nuevamente, está dispuesta 
para nueva jornada que la trilla 
no debía cesar en estas fechas 
hasta quedar el grano almacenado.

El trillador molido, de cansancio, 
marchaba hacia la casa donde el ama 
preparaba frugal y ansiada cena 
y después, una manta y... a la era 
donde unos pocos haces esparcidos 
servirán de cama en la posada 
tachonada de estrellas que, en lo alto, 
alumbraban la escena de la trilla, 
del pobre trillador y del varado 
“barco", que para nueva singladura 
quería descansar hasta que Febo 
alumbrara otro día de la trilla 
volviendo a socarrar a trilladores 
de La Mancha, granero de mi España.
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