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L 1 B R I T OS  DE ME MORI A
Por el Dr. A .  P.

He aquí unos objetos ya olvidados, pero que en su tiempo, pese a su apa­
riencia inofensiva, al lado de alegrías y  venturas, distribuyeron des­
ilusiones y  amarguras y, en 110 pocos casos, fueron origen de discor­

dias y  desafíos.
Me refiero, concretamente, a aquellos primorosos librillos en los que 

las beldades de antaño anotaban, en días de gala, la distribución que ha­
cían de los bailes concedidos a los galanes y  en los restantes eran el «me­
morándum)) de visitas, pésames y  felicitaciones. Estos encantadores ob­
jetos no han merecido, que yo- sepa (quizá afortunadam ente), el interés 
de los anticuarios y  coleccionistas. Apenas algún artículo en Studiüm, en 
el Burlington o en el Connóisseur\ acaso en Monatschkift se. lian reprodu­
cido algunos; pero, en general, yacen olvidados en alguna vitrina, en el 
cajón de la cómoda de la abuela o en lo más escondido del polvoriento 
escaparate de algún previsor anticuario. E n realidad merecen mejor 
suerte.

Si los «coleccionistas» 110 fuesen en realidad sujetos cuya afición, desde 
la filatélica a la de momias o cuerdas de ahorcado, 110 estuviese en los lin­
deros, de la psicopatología, los aficionados, los amigos del arte de algunos 
más quilates de espiritualidad, bien harían en parar su atención en estos 
evocadores y  románticos objetos.

Si tenéis en vuestras manos alguno de ellos, repararéis desde luego 
en su rica y  original factura. En general, sus cubiertas son de nácar, de 
plata cincelada, de esmaltes, de «vernis Martin», como prendas, al fin, 
propias para regalo, en los que la fantasía y  el gusto se alian con la ri­
queza o la originalidad. Algunos son de oro; otros, en cambio, humildes, 
pero 110 menos originales, de pajas de colores trenzadas, y  110 faltan, na­
turalmente, tratándose de aquella época— los dos primeros tercios del si­
glo pasado— , los fabricados en China con el gusto y  los m ateriales de uso 
en aquel país.

Pero al curioso, por poca im aginación que posea, le ha de atraer fa ta l­
mente su contenido. Abramos el librillo que esconden y  en su primera 
página veremos un grabado en acero con viñetas del encantador convencio­
nalismo romántico y  una fecha al pie: «París, 1849», y  a seguido el calen­
dario de aquel año, en cuyo margen, en ciertas feshas (las ef emérides co­
nocidas por su dueña), algunas señales m arcan quién sabe si días de na­
talicio o recordatorio de defunciones. Allí están anotados el santo de la 
abuela, el cumpleaños de alguna amiga y  acaso, retrospectivam ente, el 
entrañable recuerdo de una declaración de amor, y  si seguimos hojeándolo, 
borrosas por el tiempo (¡un siglo!), veremos tam bién las anotaciones, en 
sus páginas blancas, de lo pueril y de lo trascendente; de la cuenta de unos 
gastos y  de la concesión de un cotillón. ¡Pobre y  encantador librillo! En­
tre sus páginas ingenuas, por.m ás que el lujo las vistiese con las cubiertas 
de oro o de marfil, se encierran, como en el corazón de tu  dueña, espléndi­
damente ataviadas, las íntimas y  deliciosas emociones de una vida en flor: 
de aquellos años de nuestra existencia que, al quedar bien lejos, apenas 
distinguimos de otros sino por el recuerdo de una canción o por el evoca­
dor «ritornello» de un vals que nuestra ilusión, una noche, dejó en nos­
otros prendida su emoción. Acaso en él se confiaron los pequeños gran­
des secretos que fueron tanto en la vida y  en el destino de su dueña; pero 
acaso también fueron las páginas que quedaron en blanco las más intere­
santes, porque al cesar las notas, las «confidencias»— que en él se deposi­
taban— , parece adivinarse que tuvo su poseedora otro confidente más 
querido: ¡muy posiblemente el que realizó su ilusión!

Y , ¡cosa extraña!, cuando ahora, en los múltiples y  heterogéneos ob­
jetos que encierra el indispensable bolso de una mujer, no falta  casi nunca 
el espejo, confidente discreto de su vida, en los de antaño, «carnet» o mo­
nedero, no se conservan ni vestigios de él. E l pudor im pedía entonces a 
sus dueñas proceder en público a su «retoque» provisional y  apenas «del . 
salón en el ángulo oscuro», ante un espejo monumental, una furtiva  ojeada 
tranquilizaba sobre su belleza o su tocado a nuestra rom ántica beldad.

Pero también, en ocasiones, la omisión de un nombre o la inclusión 
de otro fueron m otivo de un duelo por celos o consecuencias de un des­
engaño o una traición. Por ello, 110 puedo ver sin cierta melancolía estos 
encantadores objetos que encierran en sí, como los perfumes orientales 
guardan largo tiempo el aroma de las flores y  las hierbas que lo formaron, 
el recuerdo agridulce de una vida; de lo m ejor de ella, de los años, harto 
breves, de una acariciada ilusión.
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