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L 1 B R I T OS  DE ME MORI A
Por el Dr. A .  P.

He aquí unos objetos ya olvidados, pero que en su tiempo, pese a su apa
riencia inofensiva, al lado de alegrías y  venturas, distribuyeron des
ilusiones y  amarguras y, en 110 pocos casos, fueron origen de discor

dias y  desafíos.
Me refiero, concretamente, a aquellos primorosos librillos en los que 

las beldades de antaño anotaban, en días de gala, la distribución que ha
cían de los bailes concedidos a los galanes y  en los restantes eran el «me
morándum)) de visitas, pésames y  felicitaciones. Estos encantadores ob
jetos no han merecido, que yo- sepa (quizá afortunadam ente), el interés 
de los anticuarios y  coleccionistas. Apenas algún artículo en Studiüm, en 
el Burlington o en el Connóisseur\ acaso en Monatschkift se. lian reprodu
cido algunos; pero, en general, yacen olvidados en alguna vitrina, en el 
cajón de la cómoda de la abuela o en lo más escondido del polvoriento 
escaparate de algún previsor anticuario. E n realidad merecen mejor 
suerte.

Si los «coleccionistas» 110 fuesen en realidad sujetos cuya afición, desde 
la filatélica a la de momias o cuerdas de ahorcado, 110 estuviese en los lin
deros, de la psicopatología, los aficionados, los amigos del arte de algunos 
más quilates de espiritualidad, bien harían en parar su atención en estos 
evocadores y  románticos objetos.

Si tenéis en vuestras manos alguno de ellos, repararéis desde luego 
en su rica y  original factura. En general, sus cubiertas son de nácar, de 
plata cincelada, de esmaltes, de «vernis Martin», como prendas, al fin, 
propias para regalo, en los que la fantasía y  el gusto se alian con la ri
queza o la originalidad. Algunos son de oro; otros, en cambio, humildes, 
pero 110 menos originales, de pajas de colores trenzadas, y  110 faltan, na
turalmente, tratándose de aquella época— los dos primeros tercios del si
glo pasado— , los fabricados en China con el gusto y  los m ateriales de uso 
en aquel país.

Pero al curioso, por poca im aginación que posea, le ha de atraer fa ta l
mente su contenido. Abramos el librillo que esconden y  en su primera 
página veremos un grabado en acero con viñetas del encantador convencio
nalismo romántico y  una fecha al pie: «París, 1849», y  a seguido el calen
dario de aquel año, en cuyo margen, en ciertas feshas (las ef emérides co
nocidas por su dueña), algunas señales m arcan quién sabe si días de na
talicio o recordatorio de defunciones. Allí están anotados el santo de la 
abuela, el cumpleaños de alguna amiga y  acaso, retrospectivam ente, el 
entrañable recuerdo de una declaración de amor, y  si seguimos hojeándolo, 
borrosas por el tiempo (¡un siglo!), veremos tam bién las anotaciones, en 
sus páginas blancas, de lo pueril y de lo trascendente; de la cuenta de unos 
gastos y  de la concesión de un cotillón. ¡Pobre y  encantador librillo! En
tre sus páginas ingenuas, por.m ás que el lujo las vistiese con las cubiertas 
de oro o de marfil, se encierran, como en el corazón de tu  dueña, espléndi
damente ataviadas, las íntimas y  deliciosas emociones de una vida en flor: 
de aquellos años de nuestra existencia que, al quedar bien lejos, apenas 
distinguimos de otros sino por el recuerdo de una canción o por el evoca
dor «ritornello» de un vals que nuestra ilusión, una noche, dejó en nos
otros prendida su emoción. Acaso en él se confiaron los pequeños gran
des secretos que fueron tanto en la vida y  en el destino de su dueña; pero 
acaso también fueron las páginas que quedaron en blanco las más intere
santes, porque al cesar las notas, las «confidencias»— que en él se deposi
taban— , parece adivinarse que tuvo su poseedora otro confidente más 
querido: ¡muy posiblemente el que realizó su ilusión!

Y , ¡cosa extraña!, cuando ahora, en los múltiples y  heterogéneos ob
jetos que encierra el indispensable bolso de una mujer, no falta  casi nunca 
el espejo, confidente discreto de su vida, en los de antaño, «carnet» o mo
nedero, no se conservan ni vestigios de él. E l pudor im pedía entonces a 
sus dueñas proceder en público a su «retoque» provisional y  apenas «del . 
salón en el ángulo oscuro», ante un espejo monumental, una furtiva  ojeada 
tranquilizaba sobre su belleza o su tocado a nuestra rom ántica beldad.

Pero también, en ocasiones, la omisión de un nombre o la inclusión 
de otro fueron m otivo de un duelo por celos o consecuencias de un des
engaño o una traición. Por ello, 110 puedo ver sin cierta melancolía estos 
encantadores objetos que encierran en sí, como los perfumes orientales 
guardan largo tiempo el aroma de las flores y  las hierbas que lo formaron, 
el recuerdo agridulce de una vida; de lo m ejor de ella, de los años, harto 
breves, de una acariciada ilusión.
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