
Por CHAVITO

Desde  hace bastantes años, el mes de mayo es el mes trá
gico, maléfico para los toreros. Los treinta y un días de 

este mes se hallan esmaltados de sangre de toreros famosos o 
modestos, de los que llegaron a la cumbre de la gloria y de los 
que afanosamente luchaban a, brazo partido por alcanzarla.

Las rubias arenas de los circos españoles bebieron en el 
trágico mes de mayo la sangre de muchos valientes que, en con
tienda con los astados, cosechaban palmas, popularidad y ri
queza.

Esa trágica realidad ha quebrado ya, afortunadamente, en es
tos últimos años, pero en el actual mes de mayo ha renacido, 
y ahora, cuando se cumplen los aniversarios de tantas y tantas 
tragedias, quiero recordar a los que cayeron al certero golpe 
del pitón de un toro y enrojecieron los áureos trajes con su 
sangre caliente.

En este recuerdo haré constar los nombres dé los consa
grados y de los que no lo fueron.

¿Por qué es trágico el mes mayo?
He aquí una pregunta que va a quedar sin lógica contes

tación.
Las tragedias ocurridas en el mes citado no tienen explica

ción ni nadie podrá encontrarla.
Es una racha de .muerte y de destrucción. Un fatídico mes 

que ha segado con las ilusiones las vidas de los toreros, ¿Te
meridad de los diestros? ¿Exceso de pujanza de los toros? ¿Ad
versidad?

He dicho y repito que las tragedias ocurridas en los meses 
de mayo de muchos años no tienen explicación.

Sólo sé que han muerto muchos, muchísimos toreros. Unos, 
sabios; otros, ignorantes; unos, precavidos; otros, inconscien
tes; unos, alocados; otros, serenos; unos, medrosos; otros, teme
rarios.

Más de veinte rindieron el tributo a la muerte en este trá
gico mes.

Algunos fueron heridos en mayo y murieron en meses si
guientes, y otros fueron heridos antes para morir en mayo.

Guardaré un orden de días para los consagrados, primero, 
y para los modestos, después.

LO S CONSAGRADOS

7 de mayo de 1922.—Era Manuel Granero un diestro lla
mado a ser una gran figura del toreo. Cuando sobrevino su 
prematura muerte llevaba pocos años de torero y ya su fama 
había volado hasta elevadas alturas.

Sin pecar de exageración, se puede decir que desde Joseli- 
to-Belmonte, el único "fenómeno'’ de verdad ha sido Granero, 
que en un corto espacio de tiempo había llegado a ser un 
torero largo, artista y dominador. Todo lo hacía, y todo lo hacía 
bien, y a estas cualidades había que añadir un valor sereno 
y un gran deseo de triunfar siempre, y por querer triunfar una 
vez más en Ma,drid fué cogido y bárbaramente muerto por el 
toro "Poca pena”, de Veragua, lidiado en quinto lugar, el 7 de 
mayo 1922.

11 de mayo de 1801.—José Delgado, Hillo, más conocido 
por Pepe-Hillo, fué un torero vanidoso, lleno de orgullo y de 
jactancia.

Quería luchar y triunfar sobre todos los toreros de su época, 
y con todos luchó, y todos le vencieron en el difícil arte de 
lidiar toros; pero Pepe-Hillo no se daba a partido, y sus arres
tos y su orgullo le llevaron, en más de una ocasión, gravemen
te herido, a las camas de las enfermerías.

N i pedía ni aceptaba consejos de nadie, y bastaba con .que 
le anunciasen un peligro para adentrarse más en él, y se con
vencía de la verdad de los que le decían las cosas cuando ya 
las carnes de José Delgado estaban partidas por la brutal cor
nada de un toraco.

El 11 de mayo de 1801, en la plaza madrileña, en la que

había junto a la Puerta de Alcalá, el toro "Barbudo", de Peña
randa de Bracamonte, lidiado en séptimo lugar, dió tan brutal 
cornada al valiente espada que éste murió en plena gloria de 
temeridades y arrogancias.

13 de mayo de 1922.—En la feria sevillana del mes de abril 
del citado año 22, el toro "Bombito”, de la ganadería de Gúa- 
dalest, corrido en quinto lugar, infirió una tremenda cornada 
al matador Manuel Varé, V&relito, que en la propia Sevilla 
murió el 13 de mayo siguiente.

Varelito fué el prototipo del torero valiente y sereno. Sabía, 
porque así me lo dijo en más de una ocasión, que su torpeza 
en la lidia era cada vez más acentuada; pero esperaba siempre 
el momento de entrar a matar para lucir con todo su esplendor 
aquel valor y aquel arrojo para hundir el estoque en todo lo 
alto del morrillo de los toros.

Varelito, al caer herido dijo mirando con ojos de espanto 
y de conmiseración a los tendidos: “Ya estaréis tranquilos; ya 
me la ha dao.” El sevillano, con aquella frase, compendiaba la 
actitud francamente hostil del público.

16 de mfiyo de 1920.—El torero cumbre de todos los tiem
pos; el torero tipo, ha sido José Gómez, Gallito, la figura más 
relevante del arte taurino de todas las épocas.

Sabio, dominador, valiente, artista, gran aficionado, Joselito 
vivía única y exclusivamente para el toreo, y aquel maestro, la 
tarde del 16 de mayo de 1920, murió en Talavera de la Reina 
Herido por el toro "Bailaor”, de la viuda de Ortega, lidiado en 
quinto lugar.

Gallito marcó una época del toreo, y fué tan gran torero 
que tuvo detractores, porque siempre le exigieron mucho, por
que tenían el convencimiento de que José podía dar de sí más 
y más a cada corrida que toreaba.

Aquella figura señera fué a morir alejada de Madrid, donde, 
el 15 de mayo, la víspera de la tragedia, se le arrojaron almo
hadillas (pecado que jamás se le quitará de encima al público 
madrileño), mientras una mujer (?) chillaba a voz en grito; 
— “¡Ojalá te mate un toro mañana en Talavera!”

18 de mayo de 1941.—Una poderosa res, llamada "Farole
ro”, que pesó treinta y tres arrobas y pertenecía a la vacada 
de la viuda de Concha y Sierra, hirió mortalmente al simpá
tico diestro sevillano Pascual Márquez cuando una fuerte rá
faga de viento descubrió el cuerpo del torero, en el que hundió, 
en el pecho, su fiero pitón.

El corazón del desventurado Pascual quedó al descubierto, 
y el muchacho, en la enfermería de la plaza madrileña, luchó 
entre la vida y la muerte, y con las ansias de sus veinticinco 
años se ha debatido con su fatal destino.

20 de mayo de 1820.—Francisco Herrera Rodríguez, más 
conocido por Curro Guillen, tuvo en su vida torera grandes 
rasgos de valor y marchosería gitana.

Valiente hasta la temeridad, demostró en todo momento los 
arrestos necesarios para complacer al público, ese público que 
chilla en la plaza sin saber en el trance que ponen al torero que 
tiene vergüenza profesional.

Curro Guillen, el 20 de mayo de 1820 toreó en Ronda una 
corrida de Cabrera, y al perfilarse para entrar a matar una de 
las reses que le correspondían, un espectador le dijo que ejecu
tara la suerte de recibir, y Curro, sin fijarse en nada más. metió 
el pie y el toro le propinó tan feroz cornada que el espada 
murió rápidamente.

23 de mayo de 1875.—El banderillero valenciano Mariano 
Canet, Llusio, fué el primer torero que murió en la plaza ma
drileña recientemente derribada.

En una corrida de Beneficencia, el toro “Chocero”, de Miu- 
ra, lidiado en sexto lugar, le derribó, y al intentar levantarse, 
el desgraciado diestro quedó degollado.

Su muerte ocurrió, iguaj que la de Félix Almagro, el año 39, 
en Madrid, que también murió degollado cuando intentaba le
vantarse. Almagro, como Llusio, fué la primera víctima: aquél, 
en la plaza antigua, y éste, en la actual.
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