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Manuel Altolaguirre, miembro de la genera-

ción del 27, dijo en alguna ocasión que su 

"mejor negocio editorial" fue la publicación de 

'Un verso para una amiga', que tenía impresa 

una palabra en cada una de sus páginas y cuya 

composición total decía: "Escucha mi silencio 

con tu boca". Fue sin embargo un hombre 

prolífico, como editor, como cineasta, como 

impresor y como poeta. Una nueva edición 

de sus obras completas de la editorial Renaci-

miento recupera ahora por primera vez todos 

sus versos tal y como se fueron publicando, en 

una cuidada edición crítica compuesta por 12 
volúmenes. 

La publicación de estas obras no obede-

ce a ningún aniversario o conmemora-

ción, como ocurre tantas veces. Se trata 

de "saldar una cuenta pendiente" -
cosa también habitual-, según justificó 

este martes la consejera de Cultura de la 

Junta de Andalucía, Rosa Torres, en la 

presentación de la obra en la Residencia 

de Estudiantes de Madrid, uno de los 

lugares emblemáticos de la generación 

del 27. 

La obra completa de Altolaguirre, tal como se publicó.  
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“La culpa”, nuevo libro del pedroñero Fabián Castillo 
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La culpa, de Fabián Castillo Molina, es una novela realista  
que tiene su primera carne en la infancia vivida en un pueblo 
manchego, vista al natural sin protecciones especiales; varias 
generaciones en los trabajos medievales; el campo, la vida en las 
estaciones del año; los animales en la familia; el amo, el hambre, 
la emigración. Uno de los fondos de La Mancha, con lenguaje 
propio, con carácter propio, y trabajo muerto para el conjunto 
social, trabajo que no da para comer. 
Emigrar, deambular por ciudades lejanas de las que han dicho 
que allí dan trabajo, aunque lo que es cierto es que allí se en-
cuentra la explotación industrial, sin tradición feudal y eucarísti-
ca que empape la sociedad. 
Empujado a salir de un mundo que se agota, el emigrante ha 
pasado a un mundo urbano, ha ido en busca de lo nuevo. El 
hambre le ha llevado a perder el entorno, la protección de la 
familia. 
 
 En La culpa, novela de lo tremendo, de Fabián Castillo Molina, 
se nos cuenta la vida de un niño en un pueblo manchego. Un 
sentimiento de culpa se le va a hincar en lo más hondo debido a 
un accidente. A eso se añade el que al cabo de los años debe 
emigrar como otros tantos manchegos lo han hecho durante 
todo el siglo XX al norte industrial.  El protagonista, aquel emi-
grante manchego, escribe su experiencia como elemento curati-
vo, pues el sentimiento de culpabilidad le asola, su vida está 
marcada por un acto inocente que le duele y otro acto de re-
beldía. Le han recomendado que escriba por creer que tenía 
alguna enfermedad mental y eso le podría ayudar, y lo hace 
desde el penal de El Dueso, en Cantabria: sus primeros años, en 
la posguerra de su pueblo, son años para la formación de las 

relaciones y el establecimiento de valores, para asumir el cono-
cimiento histórico-familiar, para encontrarse con la  
costumbre y aprender el lenguaje propio, allí escuchamos el 
lenguaje de la tierra manchega, que es símbolo de pasado jorna-
lero, campesino, y se proyecta por su interior. El protagonista 
ha emigrado y ha entrado en lo desconocido con el propósito 
de sobrevivir, y la vida-el viaje, le ha dado ejemplos y los ha 
navegado, son los peligros que arrastra ser emigrante. La novela 
nos habla del mundo interior del trabajador en continua lucha 
por sobrevivir en las zonas industriales, en nuestro país y en 
condiciones laborales como las de hoy, donde la indefensión del 
obrero hace que resulte preso, y ya se sabe que a los perdedo-
res de las guerras de una clase contra otra se les utiliza como 
esclavos, lo que conlleva condiciones inhumanas que incluyen la 
tortura, a lo que nuestro personaje responde como puede. 
En La culpa, Fabian Castillo, además, nos hace entrega de esa 
riqueza de lenguaje de los trabajadores manchegos del campo. 
De ahí que un “Apéndice de modismos y palabras de uso poco 
frecuente”, al final de la novela, nos ilustre sobre el significado 
de los términos manchegos empleados profusamente en los 
primeros años de la vida del protagonista. La transformación del 
personaje también se lleva a cabo en esos términos: su vida en 
el pueblo se expresa con la manera propia del lugar, mientras 
que en la ciudad, territorio extraño, las marcas de identidad 
campesina parecen haber pasado a segundo plano, se desdibu-
jan, y cuenta desde las nuevas, superando las culpas con la ver-
dad profunda del trabajo y la condena por rebeldía. 
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